季羡林是这个时代的学术“怪物”

iceinsummer

只有小学文化的季夫人一辈子都不清楚丈夫搞的那一套是什么东西，说实在的，要是拿季老的“冷门学问”来衡量，据说全中国也只有几十个人比他的夫人水平高。甘于淡泊的季老大半个世纪所做的工作，就是古人所说的“为往圣继绝学”。按常理来讲，像他这样研究偏门学问的学者常常是名噪于学林，世俗社会的反应会很冷淡，“千秋万岁名，寂寞身后事”是他们一生的写照。可在季老的晚年，世俗声誉之大，就是一般的影视明星也比不了。究其原因，一方面是国家承平日久，社会需要有大学者来为国民精神固本培元，需要有象征性的学术人物来激励后进；另一方面与季老的年高德劭，不囿流俗的人品也分不开。是人，终有走的一天。火尽薪传，“绝学”没在季老手里成为绝响，浮躁的学界亦当以季老的为人为学态度自勉自励。
# e5 ]7 I1 t' G6 r
学问本身不具有高低优劣的属性，但不论在哪个时代，学问总是有与时代联系紧密与不紧密之分。联系紧密的，就能大行其道，成为人人趋之若鹜的“显学”；联系不紧密的，弃之如敝屣，堕落为“隐学”。科举时代，文科为正途，一切社会地位和名声都是为文科学者所准备的。发明创造，被目之为奇技淫巧。张衡、祖冲之、沈括、徐光启等被后人当成科学家看待的学者，之所以在其活着的时代就能为当世人所赏识推崇，是因为他们在文科上的表现也不比同时代的一流文人逊色，而不是他们在科学上有超越时代的卓越见识。随着工业化时代的到来，特别是进入二十世纪后，人文学科渐渐沦为低潮期社会里的呐喊，常态社会里的宣传工具。季老及他同时代的学人孜孜矻矻于人文科学领域，取得了非凡的成就，在社会上也享有大名，但在慕名的后生学子中，愿意把毕生心血都投注到这上面来的却不多见。因为季老肚子里的知识不只是在深邃专精上让人望而却步，关键是学成后，人生也没有多大出路。教育作为一种社会成本，越来越高，已经成为万千普通家庭难以承受之负担。而类似于季老的学问，又只能做到顶级地步，才有学术机构肯赏饭吃。这对有志于研习“绝学”的学子以及他们身后的家长来说，只能视之为奢侈的畏途。所谓“三分地理行天下，七分医生难出门”，就是这个道理。从投入和产出的角度来看，选择读一门经世致用的“短、平、快”专业，很快就能在社会上崭露头角，才是务实的做法。
0 x& q5 }* ]3 M) t# x
" [0 Z3 ~, `8 I0 }5 i季老能有如此高的学术造诣，是多方面的因素合力而成的。师承关系、治学环境、天赋才力，个人勤奋，还有一些易被人忽略的偶然因素，都不可或缺。在后辈学人中，再出现他这样的学者很难了。资中筠先生在回忆哲学家冯友兰时说，冯先生在撰写七卷本鸿篇巨制《中国哲学史新编》时，眼睛已经看不见了，是靠“反刍”写成的，中国传统的经典著作都印在冯先生的脑子里，我们与他们相比，差的不是一点，而是很多（大意如此）。所以，通儒钱穆先生遽归道山，我们说一个时代随他而去了；大学者钱钟书先生驾鹤西归，我们又发出了同样的声音；今天，季老往生，我们还是发出同样的声音。我们在缅怀季老，聆听全世界对他的赞誉之声，心里不由得会想起“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”这句颠扑不破的至理名言的力量，对铸成季老学问人品的作用是何其之大。然而，只要把时间稍许向前推移几年，我们不是还听到有人曾指责，彼时的中国正处在水深火热的抗日战争中，而季羡林却躲在德国的哥廷根大学里一门心思搞他的什么“东方学”，丝毫不将灾难深重的祖国放在心上这种怪论吗？以此之见，一个人不与时俯仰，随俗沉浮，甘心做时代的“逆流”，很难！也惟有如此，才能出精神巨人。
# [2 {* G( f  q" s5 E; `* d! j/ H
0 h$ X/ g( h6 N. h金耀基先生把大学分为三个发展阶段，这也是大学从“象牙塔”逐步走向世俗社会的发展史。中古时期的大学，是以传授神学为目的，纯粹是信仰教育。随着理性思想的渐渐抬头，人文学科、自然学科进入了现代大学体制。大学知识结构的第三次变化是专业学科的扩大，特别是技术性学科的蓬勃崛起，才构建成今天大学的基本框架。大学在经历了这三次变化后，实用功能大大增强。工程技术学科日益精进，经济学、管理学、市场营销学等商科的发达，促使大学入世越来越深，在社会经济层面上扮演的角色越来越重要，这些专业的毕业生在社会上所挣到的钱也越来越多。这种发展或者说是转变，在增进大学社会份量的同时，也带来了过分功利化的弊端。知识就只是用来解决实际问题的工具，读书蜕变成为将来更好谋生的“屠龙之技”。在这样的风气影响下，那些不直接为社会所用到的专业知识，渐渐就成了无人问津的“隐学”，只能形单影只地退缩到大学校园的某个被人遗忘的角落里，三五个抱残守缺的学者，像个“怪物”似的孤寂一生。开个专题学术会议，即使有能力将全世界的专家学者都聚集起来，会议场所也许只需要家里的客厅大小就够了。
2 w7 e! b- u: Z' `( a6 r4 S
物以稀为贵。这不假，但得有个前提，必须要让人知道你有价值。连体婴儿也稀少，会有人说他们贵重吗？季老的知识学问在文化史上存在巨大价值，这是毋庸置疑的，但我们对季老的价值读错的时候远比读对的时候多。一方面是出于无知，但更多是出于故意。为什么会这样？一句话就能回答，我们都聪明得很，对于自己不懂的知识学问表示敬仰，总比过去都斥之为无用要显得有文化素养，虽然心里依旧不以为然。

在季老的众多高足中，只有遍身名牌包裹的钱文忠一个人做到学问挣钱两不误，余下的都是默默无闻地沿着季老所开创的学术方向在继续努力。前不久，我在网上读过一篇未署名的文章，从钱文忠的为人到学问是彻头彻尾地狠批了一通。指出钱张口闭口自称是季老的“关门弟子”，不符合事实，而钱在媒体上卖弄梵文知识更是十有八九都或多或少存在错误。对梵文我虽一窍不通，但能看出文章作者的批评态度不是出于嫉妒或其他的不良目的，而恶意中伤钱文忠，还是希望语言天赋和学术功底都不错的钱老板（钱文忠是北大青鸟的董事）也能像季老的其他弟子一样，不计世俗浮名而默默耕耘于梵文典籍之中，让“东方学”代代发扬光大，不辜负季老的遗愿。