|
楼主 |
发表于 2007-5-1 09:14:15
|
显示全部楼层
大家胸怀 长者风范3 j* u8 j" L; m+ t) r$ Q. |
: \! K7 M/ G/ @; t 一) ]7 I. \* Y1 f4 G. q
/ E1 H( X6 `( l3 ?0 h( K5 e) X
“唉——,我父亲最后一个愿望,想回家看看,没有实现。”董良羽的叹息声,饱含着深深的遗憾。
- F+ w5 S' D. Y8 R( a9 t; D5 q9 e4 [: f$ p
董老退休后,年事已高,支气管炎是他的老毛病,一到秋凉之后,气温稍有变化,就会
v" _/ [3 K) v' q1 k$ w/ a8 Y* Y6 s 4 J- q( v* x* n: J
" ^1 B9 K; `9 _ W0 d引发支气管发炎,接着感染肺部,非常痛苦。所以,每年冬天,董老都要在广州住上几个月,除非有重要会议留在北京,出门时就必须裹得严严实实的。2 [4 [# a% I' E" X
7 C1 i; h( b+ I- h2 U8 x4 A
董良羽这样告诉我们。
, g4 c, U+ n" z' a% D+ v1 I9 F9 X' J: a* v
1974年的冬天,董老在北京检查身体,发现肝部有一个小肿块,很快就确诊是肝癌。因他年事已高,身体也弱,医生们不敢动手术,决定用保守疗法。从广州飞回北京时,董老表示想回家看看,医生不许,直接从机场到了北京医院。
; E0 {0 U& o/ n) h5 d% N2 N* V+ e6 [, v; [& h
1975年3月5日,为董老虚岁90岁生日。
9 V# a7 ?: {6 I" L I+ y
* P: F# o* y4 L& h% X. c9 L 此时他已沉疴不起,又谨遵七届二中全会党内禁止做寿之规定,仅于床榻赋《九十初度》律诗,为一生写照:5 N+ L# H1 E. p
( q' Q& S2 p' ~; \. I 九十光阴瞬息过,吾生多难感蹉跎。
# [( x1 Q% J0 E+ m& T; T. _2 P+ y' B4 v" K- [
五朝敝政皆亲历,一代新规要渐磨。
; ~1 w+ ^! v( T3 G6 l4 Z6 \' _ w$ D' Q+ x
彻底革心兼革面,随人治岭与治河。
; S& ?/ z" T, ^* l/ P' }, I
# _$ F8 H+ L' o5 e1 \( { 遵从马列无不胜,深信前途会伐柯。
/ M' G+ m7 ~$ t U6 G
% B. h: @5 q0 }/ F4 m, w3 ^ 4月2日,董老与世长辞。
6 m% H) b. ?! } F) {% |* R: n' }$ \$ a! t0 d- s% a
董老在一首诗中写道:“记述不妨如实写,中和平淡味弥长。”因此,我们在采访董良羽时,并没有什么大话、套话,一问一答,平淡无奇,但耐人寻味。( z5 u$ t4 X$ t2 {, U: {
( v6 ?6 x$ {) ~% ?; }/ \6 ^2 ]
“清明节给董老烧过纸吗?”/ Y( t2 ^* K; s8 q L2 J
/ k C! k. l/ I3 @8 v& u7 E+ y “在北京的时候,就是去看一看,把骨灰盒擦一擦。”董良羽说:“2000年我们把他迁回老家去了,埋在地下,每年也都回去看一看。到了乡下你就知道了,又放鞭炮又烧纸,我们也就入乡随俗吧,其实也不信这玩意儿。”
$ {7 Z6 U! G/ O% n. r# d) l# p3 P9 L1 L: l* Q
“老太太(骨灰)也一起迁回去的?”/ C8 m/ d& A* p- h- z; R2 T+ F
5 C4 r( x$ o! B- O
“也迁回去了。”
% t' M+ R! ~; g5 D8 n/ }' |$ G0 E+ V3 @3 R$ H5 Y
“为什么迁回去呢?”- R! j2 }4 c: D( B8 m0 K
& \( G1 Q. L: P1 ^; U# F) h0 [1 d# I “一方面是父亲的遗愿,另一方面说起来也有点……在八宝山,过一阵子,就要求换一个存放证,一换证就跟你要钱,这个钱我们也不是付不起,但是就觉得心里很不舒服。”6 p2 y$ V2 d# D* j
J! s. P6 T) H b" F
“这事我也想了好多年,怕中央不批,后来下了决心,给中央写了一个报告,还好,批了。老家有他一个纪念馆,就在纪念馆院子里挖下去,埋了,入土为安。”3 F w, N# f/ x: p' [
9 i3 e. _& Q1 P; w+ E P! m1 a. f 董良羽是董必武的长子,1938年3月生于延安,曾就读于哈尔滨军事工程学院,1993年由北京空军司令部退休。/ b; a. v7 i" k
- g5 N# G6 n" t' v' l) A# ^% J
董良羽的语句不长,三五个字一蹦,三五个字一蹦,语气平和,却不乏幽默。% h- C3 @# B) a5 w6 w' |
6 @: j% K/ i8 D) M2 R- T
二1 c, \2 u/ o/ E. S6 t
& `3 `; ~* @% E* M
董良是董必武的女儿,毕业于北京大学中文系,曾担任中国文联书记处书记,现在是全国政协委员、全国妇联执委。她写了一本《忆我的爸爸董必武》,情真意切,文笔隽永,再版多次。1 n/ {# }4 j: f$ T+ p( t( m3 K
" j8 z. {. K. z) x8 a! w 董老一生结过三次婚。董良很自然、很亲切地谈及她的三个妈妈。% W, b6 |. v+ H; Y1 z8 E1 ^
2 _7 o' w1 x3 D! ~$ T3 ?& C 第一位夫人黄俊贞是湖北省红安县高桥人,辛亥革命前在家乡与董老结婚,婚后不及一年,董老就离家参加革命。她曾生育一子,不幸未及周岁夭折。这就是诗中“望夫有石”“思子无台”的缘由。1943年董老在重庆时,得知黄俊贞逝世,满怀悲痛写下这首《悼亡》诗,以他独有的方法表达了对结发妻子的感情。3 z1 o, R9 k% q4 A5 f+ |. F
# K: H( _' B) B, J 黄俊贞一生很惨,董老还曾经有过念头,把长子“芝生”送给她。
2 Z" W1 i2 L+ A/ c' C/ g
9 _% i# ^; y! {, C, S7 o 董老的第二个妻子,叫陈碧英,两人恋爱,结婚,很有些传奇色彩。
; x! U, M2 U3 O6 c% z& h3 [/ S, i/ u7 T6 G
出身于贫苦农民家庭的陈碧英,6岁时随母亲乞讨,忍饥挨饿,受尽磨难,15岁时认识了共产党人肖石庆,从此投身革命。1928年,陈碧英加入中国共产党,1930年年底被党组织派往福建省汀州市开展地下工作,第二年担任中共汀州市委宣传部长。
7 _& Z E6 h7 J5 d5 m: Z% E. d6 ]. V9 R
第一次与董老单独在一起,陈碧英开始有些拘束,渐渐地,她觉得眼前这个男人年纪虽然比自己大出许多,地位也高,但人挺温和,做事干脆利落,对年轻人也很关心,没有架子。那一天,他们彼此谈了很多,董老毫不隐瞒地告诉了陈碧英,他在老家湖北结过婚……
% A; W2 u% T' x$ N, `3 N8 e. Y$ J; N. J4 S
就这样董老与陈碧英确定了恋爱关系。
: f& i: F" Z* I2 T/ _& `/ g8 u; m# g$ C: q
最后促成他们走到一起,还是因为发生了一件意外事故。有一次,董老到长汀调查,当天晚上骑马返回瑞金,途中在穿过一座大山时,马失前蹄一下掉进山谷,董老大难不死,但却摔成重伤。当时苏区缺医少药,董老的摔伤久治不愈,后来又染上了疟疾,病势更加危重。陈碧英就每天守护在董老身边。7 \9 u* V9 n: ^1 c4 B o0 D; q
: |4 y+ K5 J: g) F- x 董老和陈碧英的结婚报告得到瑞金县苏维埃政府的批准。他们没有举行婚礼,叶坪村一间破旧的民房,就是新婚洞房,新婚用品也只有一床夹被单和一床旧毛毯。陈碧英第一次给了董老这个职业革命者一个“家”的感觉。
6 o' \: H3 E7 f* H# P* ^
# V- i, w, @! J" |8 g 经过长征之后,在延安,组织上也失去了陈碧英的消息,为了照顾董老的生活,决定给董老再找一个伴侣,曾征求他的意见。
& \" Z. j* _ c( c- a$ |
# D% T) B3 E3 g4 ^9 W “你妈妈是什么时候跟你爸结婚的?”- }# P$ n/ |( w5 D7 h8 L* H) {& s) d
8 b0 M- K2 w! ~9 W( W 董良说:“到了延安之后,李坚贞就问我爸,要找个什么样的爱人,我爸就说,我不知道
9 A; W, x. ]! m6 a9 r4 l
* S% w* a2 \/ U1 O4 Q: {
" {6 D! f( ]# w/ h% U9 l8 f+ W原话是怎么说的,大意是阶级性特别坚定的,不一定要找知识分子。我妈就是这么入选的。”2 L0 `5 f" W2 R( X$ a7 `8 w( i5 f: H
# `- y7 ]5 Z2 v! ?$ u* h% G/ p 就这样,同样是红军女战士的何莲芝就成了董老的第三位夫人。
+ J' p: \) V6 |7 a* A! t& J
! X9 ]! c& ^# r8 v# U; F& T 董老与何莲芝结婚后,生育了两男一女:长子董良羽、长女董良和次子董良翮。一家五口,虽然仍然离多聚少,但相互牵挂,温情无限。7 |0 M2 R2 R: L( t0 o
8 t3 Q- S6 E$ Q, \: f& X
三# r; M, ?6 B: g3 g
. `, ]& T) q8 |, r( O" i( Z/ ? 提起湖北省黄冈中学,现在的中学生没有不知道的。自从1977年恢复高考以来,黄冈中学为全国输送了许多的高考“状元”和成绩优异的考生。尤其是在参加国际奥林匹克数学、物理、化学等各科竞赛中,黄冈中学的学生多次获得金、银、铜牌。每年黄冈中学的毕业生参加当年的高考,上线率几乎达到100%,免试被清华、北大、复旦录取的学生也有很多,被誉为“黄冈神话”。
! l. T* d% }: w, |4 R$ U7 O6 h$ L8 C# \& O3 {+ N+ V
董必武年轻时就曾在这里教授过英文。 }4 A$ o! c) z1 X: ~
8 L: }1 m) Y& [) f9 Q. C 董良羽结婚很晚,婚后在广州一胎生了两个儿子,董老非常高兴。按照董家谱系,这俩孩子是“绍”字辈的,于是,给孩子取名:老大叫董绍壬,小名壬广;老二叫董绍子,小名子州,把时间、地点都给占了,农历壬子年在广州生的嘛。
6 P% |4 o! C% I% J; C3 M* c2 r6 s) g' v; `$ x* B! T, J) Z1 i
“这俩孩子学习挺争气的,大学毕业后出国了。一个在英国,一个在加拿大。他们在外留学也吃了不少苦,刷盘子,刷碗的活也干过,还到搬家公司干过,给人家扛箱子,扛柜子。”, v; C8 X" a' E( h
]) @2 y# I4 w$ _: i' S 四3 W6 ~0 N. t$ [
0 M+ l: E4 Y7 k$ h" a1 s# h' h: E6 b/ v 董良翮是董老的小儿子,小名叫酉生。文化大革命开始不久,他被捕一次,蹲了半年监狱。出来后,1968年又在北京火车站被捕入狱,董老闻听这个消息,寝食不安,写了上面一首五律诗。
) E1 ?! g" ^1 w
/ n( G f2 e# g* u. Y8 V) P, H 我们惟一没有采访到的就是董良翮,但是关于他的情况,他本人有一个自述——' o$ |1 j' e. Q7 ^
9 ~4 t5 |, R6 C, i/ `0 u" U6 g 1945年生于延安,1969年下乡务农,现为广州中联置业公司董事长。在三个孩子中,我跟父亲在一起的时间最长。父亲对哥哥姐姐可能不像对我这么宽爱。他们的特权不如我大。他们不能随便进出父亲的办公室,我却可以在他办公室的地毯上打滚,甚至可以乱翻抽屉。父亲很严肃,但他很有人情味,不打人,甚至没有骂过我。2 @6 P- Y9 a' p5 v
# w: ?5 J& P8 U2 g2 \ “文革”开始时,我是北京市六中66届高中毕业生。我出狱时,同学们早已离开学校了。1968年12月,父母经过几天认真的考虑,决定送我到农村去。下乡前几天,父亲跟我谈了几次话,他告诉我,要做好吃苦的准备,在农村上厕所没有手纸,农民揩屁股用石头……我不知道父亲怎么知道得这么多,下乡后,果然是这样。7 z6 F. Y: t: {; }
9 ?/ g& `5 g' A; O 1979年,我离开农村,回到北京,在农机部农业机械化服务总公司工作。我没有按部就班地上大学,只是在干部学院进行了企业管理专业的培训。后来,又从农机部调到康华公司,接着又到了海南……现在在广州经商。
* D$ t2 n4 J9 D! F- H3 p z! O2 @2 ]/ h5 e( D' ?
如果父亲活着,我相信他也不会落伍,一样会尊重我们自己的选择。+ ~; L3 Q! c0 `4 `
# D+ W) u/ S8 @0 } 五: Z! [0 B" Y, _! ]& n8 k
5 I( L, ]& W/ `
作为党和国家领导人,董必武在全国乃至全世界人民心目中,是一个具有“大家胸怀,长者风范”的伟人形象,又以学识渊博著称。他自幼古文便很好,又工于律诗、书法,且留学国外多年,通晓英、日、俄语,法学造诣尤深。自抗战开始后,他长达10年间在国民党统治区进行统战工作,广泛交友,以学识和风采感动各界。* L# i+ T* M$ W0 L3 @+ }
; x1 j) T' P3 R: r5 C2 z
董老在非原则问题上,总是与人无争,工作和生活上却自比老牛,说除了“吃点草料”外,就别无他求。2 Q* m$ Q5 Y5 B& H4 _, u
# c# _% f2 p& B& v) J! C, \
在董良羽的心目中,作为父亲的董必武,是可敬可畏的。他说从小就怕父亲,家里人全都怕他。董良羽是长子,董必武是52岁时生他的,算是老来得子,应当对他呵护备至,疼爱有加。实际上在董老的内心深处,正是这样的,但表现出来的却完全是严父的形象。而作为惟一的女儿,董良也说:父亲对他们几个孩子,严肃有余而亲热不足。
! `( N& o) p6 _3 m( [
; b9 i: R; j# y& e+ I 在中国传统文化里,名和字是有关联的。董必武给他的子女取字,意义非同凡响。5 T, t5 Q% _" u
7 I( d' s2 M6 \$ Y; |
董良说:“哥哥良羽出生时,抗日战争刚刚爆发。那时,日本鬼子的飞机肆无忌惮地轰炸扫射,而我们国家不能制造飞机。父亲认为一个国家能够制造飞机就说明它的富强,所以给哥哥取名良羽。出于这样的想法,我出生时,父亲就继续在‘羽’字上做文章,为我取名良。弟弟出生后,父亲又为他取名良翮。解放后,父亲看到我国社会主义建设飞速发展的大好形势十分欣喜。哥哥上大学时,选择了导弹无线电控制专业,他就十分高兴。1970年,我国第一颗人造卫星‘东方红一号’发射成功后,84岁高龄的父亲亲自带我们去北京卫星地面站观看‘东方红’卫星飞过首都上空时的情景。可以说,‘羽’字是父亲心中的寄托和期望。”0 g, O0 e3 z0 k$ {/ L& S D8 ?
* k6 X5 d& H3 {/ F1 i
六0 F5 j' q' S: Q' X( {9 b9 f: Q
5 T# l, _" {! ]- |2 J# N/ [ 作为中国共产党的创始人之一和“一大”代表,董必武把一生献给了他所钟爱的事业,筚路褴缕,无怨无悔。同样,作为充满理性的共产党人,他对我们党的发展、壮大,以及共产党人肩负的历史使命和可能遇到的各种考验,也有着自己的见解和追求。
4 [5 v9 X( q7 Y: N0 Z7 _# c7 W) J2 r5 y
2 g1 d( P( Q0 F' j * G2 ?) b2 r& x2 [3 `/ Z1 z
. H8 {0 a* S/ h! M# y ?
董必武的子女们虽然没有“世袭”他的高位,但是传承了他开创的家风,为人真诚、忠厚、勤俭、好学。他晚年最为疼爱的孙儿们,已经与普普通通的中国老百姓没有什么不同的了,但是他们良好的品德仍然颇有董老遗风!) Y" m5 U$ G* m
9 e, |' d$ R( ~' C& n& N$ E! E1 _ 对于个人,董良羽说:“父亲对我影响最大的就是做人要有规矩。”
: |9 `4 ~' I& c
& ]4 t; ^/ ]0 ?- S# q2 N* e ~% ~8 D/ z 董良说:“我继承了他一颗特别平常的心。”1 i" [/ m+ g+ |1 v! V G5 d. S% i/ q
5 N4 S* ]& l0 J( Q, ^9 S( d
对于事业,他们说:“父亲像一座矿藏丰富的大山!” |
|