悲喜，快乐，忘我——暗恋桃花源的二三事

iceinsummer

文/赖声川

    《暗恋桃花源》演出第四次了，还不算中间的电影拍摄。再次撰写文章，“我还能说什么？”我可以重复会意那创作过程中一切的心酸与成就感，当年所有的伙伴的同心协力，以及那特殊时代给与的特殊灵感，但那一切似乎都已经说了很多次。我可以说明这次和明华园合作的兴奋，他们团体所带来的活力，而他们的演出多么符合我当初（最当初！）对“桃花源”演出风格的期望。这些，我都在不同的媒体中说过。想来想去，我决定写下的是一下，关于悲剧、喜剧，快乐，忘我。

脑神经科学家
# S5 q! ?  y8 S# L2 w. t
    两年前我在美国加州，刚好我的朋友，《僧侣与科学家》作者马修•李嘉德（Matthieu Ricard）也在湾区。这一位修行人正在参与一个脑神经科学实验计划。计划的目的是要更深入了解人是否真的可能“快乐”，从脑神经科学的观点，有没有可能规范出“快乐”和“痛苦”的明确定义？以一位禅修多年的藏传佛法僧侣身份，马修每天要到实验室，身上挂上300多条感应线，然后需要他进入禅修状态，来测试脑神经波动。科学家会试图干扰他，甚至于曾经在他的耳边开枪，看看他的脑波会有什么反应。
    明显的，透过多项实验，马修的脑波在受干扰或威胁的时候，与其他实验对象的脑波呈现完全不同的波动形态。心灵禅修确实影响了马修的生理反应。更有趣的是，禅修的境界符合科学家在数据上所定义的“快乐”。
    这项计划后来在美国《时代杂志》作封面故事，马修邀我到主持计划的科学家保罗•艾克曼（Paul Ekman）在柏克莱山上的家做客。艾克曼一声都在研究人类脸部表情与情绪之间的关系。他跟我说他几十年研究的结果认为，人的脸部肌肉摆成什么姿态会直接影响情绪，于是，如果我们硬将一个人的脸部扳成微笑的姿态，不久之后，他会比较快乐；相反的，把他的眉毛皱起来，不久之后他会开始感到烦恼。
) |( [4 [1 @/ [5 z    这个话题太吸引我。多么微妙的因果关系！到底是里面在影响外面，还是外面在影响里面？还是这两者有一种神秘的相同性？
9 j9 n# a" |: v, K0 P2 x5 E5 S    我跟艾克曼说，我曾经创作过一部舞台剧，叫做《暗恋桃花源》。这一部戏是把两个剧团摆在同一个舞台上，一个在演一出悲剧，一个在演一出喜剧。
- J  F0 m5 G+ b* l
! E3 V$ u- U! \/ g; A+ y希腊“悲”剧
" {7 H9 Y6 o' Q0 r
$ {3 U) G8 }$ T0 ~. u* a站在艾克曼家落地窗前，我鸟瞰着整个我熟悉的柏克莱和旧金山，想到住在附近不远的，我的研究所知道教授奥格登（Dunbar Ogden）。我就是在他的“古典剧场研讨会”课中第一次打开自己的脑袋瓜思考这个问题。
画面回到1979年秋天。在柏克莱奥格登教授的课上，我们通盘研读所有的流传下来的希腊悲剧，研究雅典在公元前第五世纪的剧场文化，惊然发现在悲剧演出的“大酒神庆典”中，每一位悲剧作者用一天的时间展现自己三部悲剧作品之后，还要演出一部“羊人剧”（Satyr Play）才散场，观众才能回家。
" F- g* U; d  T) h& j“羊人剧”是一种闹剧，由装扮成半人半兽的演员热闹演出。古代流传下来的“羊人剧”只有一部是完整的——尤里皮底斯（Euripides）得《独眼怪兽》（Cyclops）。除此之外还有多部其他“羊人剧”的片段，这些残片让我们窥视到它低俗、热闹的属性，而它的内容通常是在讽刺三出悲剧中的剧情或人物。
连续演三部悲剧早就在我认知之内：古希腊作家都是以三出戏为单位，通常是连贯的，成为“三部曲”。艾斯其勒斯（Aeschylus）的《奥瑞斯提亚》（Oresteia）是唯一流传下来的完整三部曲。我以前在台湾年大学的时候也看过这三部曲的剧本，当然认为它是完整的表现。但现在，我的逻辑被大乱了，我发现在这古老的剧场形式中，三部悲剧的完整呈现不等于一次完整的艺术表现。作者还多了一部“羊人剧”，在一天演出的最后奉献给观众。可惜，《奥瑞斯提亚》三部悲剧之后的“羊人剧”失传了，我们无法得知其面貌。
我极为好奇：为什么在看完三部悲剧之后，还要再看一段大闹剧，观众才能够回家呢？这让我对希腊悲剧有一种全新的感官，认为在“悲”、“喜”之间，有一种特殊对话，一种神秘、原始的对话，始于人心深处的对话。
4 S# _' n/ P  R- _2 d# k4 f
0 D2 Q  G+ V& O5 a) |5 G' q( N/ f0 W日本“能”剧
9 R  B6 V+ M' {
6 A. p: Q$ M5 O2 A& r画面转到1981年，京都。我旅行到日本，正在研究能剧，在京都古老的金刚能乐堂中，我观赏“羽衣”的演出。在那剧场中，没有所谓“场灯”明暗的问题，观众席的灯永远是亮的，观众坐在榻榻米上，一边翻着剧本，时而抬头看戏，时而低头聆听。在这里，没有所谓“疏离”的问题，所有观众都融入台上的演出，不管他看的是哪里。
观赏日本能剧的时候，我发现在这600年前发源的剧种中，有与希腊悲剧中同样的“能”与“狂言”之间的对话。一部能剧分上下两部，“能”演出到一般，每每被安插一段“狂言”。狂言和“羊人剧”一样，是个闹剧，与能剧的语言相比，也是低俗、平民化的，内容通常也在讽刺或说明前面能剧中的角色与剧情。
在求学过程中，在这两种古老文明中，我认识到，悲剧与喜剧似乎不是相反词，而是一个演出中必备的两种面貌。我观察到，在现代的剧场中，通常这两种剧种被隔离。我同样也观察到，在现代生活中，生与死这两个最原始的能量也刻意被隔离。

* n$ @0 g" {( p9 [$ G七情六欲

画面跳回到柏克莱山上艾克曼的家。我们的对话继续，我跟艾克曼讨论起当年在柏克莱考希腊悲剧和日本能剧的事，我跟他说我自己有一些观察，发现我所看到的朋友或家人，在“喜”的极致状态中，以及在“悲”的极致状态中，他们脸部表情是一样的。在我的观察及经验中，“笑到傻”以及“哭到傻”不但最后脸部表情相似，同样，“去的地方”也是神似。这两种被认为是相反的情绪，居然推到极致（只要不停地笑够久，或不停地哭够久）会变成一种类似的感受。或许叫“麻木”，但也不是；或许叫“忘我”。我向他请教，他是专家，怎么说？
艾克曼跟我说，根据他的实验研究，人类的七种主要情绪（我很惊讶他一下就说中了我们传统中国说法中的“七情六欲”），只要推到极致，“他们都是到同一个地方”。

- _/ I# H) f8 s7 l2 E8 ]( F忘我
9 K' F! Q( [/ X2 M, V
6 ~& d: T3 Y, c% M( E% s什么叫“忘我”？
1 W4 o; \# I4 m3 `5 C/ Y6 z陶渊明《桃花源记》中的武陵人所发现的地方可能是吧。那里面的人“怡然自乐”：
6 T4 k- Z" D2 _+ A  t* w0 k问“今是何世”，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，届叹惋。
“桃花源”里面的人不知道历史。他们被我们遗忘，于是他也就能“忘我”而单纯的存在。这就是为什么“桃花源”三个字早就和“香格里拉”、“失去的地平线”同义。它是所有人心目当中的理想国，与世隔绝所以不知道历史，这以为着我们得历史多么惨不忍睹，未有忘掉或不知道一切，才能尝到怡然自乐的幸福。
- r2 P1 J* ~9 W2 T是这样么？《暗恋》中的江滨柳，透过他对过去（历史）的执着不放，是不是也走入一种极致，让他的世界已经没有其它东西了，只剩下回忆？这难道不也是一种“忘我”吗？
2 p: F- z9 {! c" [9 ^% ?
( u* [: X& m1 z3 x《暗恋桃花源》
% w9 P6 i3 X8 r" N
/ z) q& B3 G/ }* m这一切，都是属于《暗恋桃花源》当年创意的内在逻辑。我很高兴当年做了这一部戏，让我有机会理出这些内心的疑惑，关于悲剧，关于喜剧，关于人生。20年来，演出4次，我每一次都很荣幸能够坐到导演的位子上，我感到一种特殊的幸福，舞台上的交通让人生如此在我眼前展现开来。
# T& M1 Y7 Q0 X1 P6 g' O而在创作20年之后，我还在探讨这样问题，还在想陶渊明，他这么敏锐的看到世界、历史、人心。而如今，我们的世界又走到什么地步？能够不知道，是不是更幸福一些？