|
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。 ( l H" `. p$ c. G7 O1 @2 E
F- D6 r u: t5 B
是哲野把我拣回家的。
9 H. U9 s+ i& f8 e5 K7 Z
/ Y8 h0 U2 Z* A0 W1 ^6 K7 } 那年他落实政策自农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。
( e. D- ~5 Z3 B* n# W+ v
( h0 K- S$ ~; W* _% N/ Q他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起桃之夭夭,灼灼其华。
% L1 v0 [6 q6 v' o
1 Y3 F; R8 @( Q9 |9 j# h 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
0 }- D8 {3 V6 _" B0 K; J* L0 `( L) ~& p# d; j
我管哲野叫叔叔。 % u8 `( E- [5 f1 d4 O
5 V. S! I9 }6 Y d# a
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
3 u1 Y# z g8 _, l6 e m R! o! ?5 [( `) W
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。 8 P, n( H. X' R5 I V6 U& ?- Z
. ]! ^1 Q8 b8 A. @/ d' _2 o: k 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
9 @: B% N: j% A5 r3 L" P y; y) g$ b5 r3 X
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。 2 f, K1 p( A3 W7 p" m+ R6 a `
5 j( i% p* B* V' z 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。 , ~ P& a. v4 G. A2 X8 r8 N
% ?. _8 i9 y1 ^0 v5 u9 I3 P 他笑:长大了也做我这行?
( d3 t/ t$ O+ B" n
4 L1 y+ T- F! V( d; j 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。 # M4 v/ n, ~: v
; }5 z9 w7 m! H/ _+ Q" C/ C1 b 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
- X! Q" A9 J* S; J" g
$ v. v4 l& P' T8 S8 r$ r 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。 1 l& d. l e# \3 u& H8 O
- ?: S/ `3 b. ~, B- W) n8 x
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手什么也不说就回房间。 8 ^* \# |( g* z0 h" S4 G4 z% }( T
" c9 B. J ~+ w 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
9 i/ z, ]4 f5 f3 g/ q7 m' F- M& \' ]
' B4 s) _, {1 ]' ? 后来就不再见那女的上我们家来了。
8 x' Z8 d/ N3 b) E0 N7 i1 z( `
K* \8 U" |+ n8 |5 A2 a 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
7 k1 T. L0 `1 Z" m9 A" N7 {$ r% W) |/ w/ a: Z" i
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。 2 n3 @% W- _ Z) g7 l8 a5 z6 d# O
! o& B" ~, l1 ~4 j: X7 l) p, E v5 x 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
' y" }3 L0 t% }9 ?- g$ o
- ?% k6 N3 J. H# I! }0 t 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
# D. O; ~9 H( O, t, J7 J
3 q* {+ E, J; p6 F9 {/ b 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
& Q' H" |" {- |4 K4 V0 |6 C+ c8 f4 G, y9 r7 J: C
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
0 u6 b% H7 U+ d. [# x1 ?1 U* L6 v, G% }5 v# _, `3 z
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。 $ d! _) P2 }7 B- E! [3 W2 y
+ C& O4 j z& W5 o' U8 M# ` 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。 . c8 g: G% ]& o. m1 J% Q3 a
; i+ D" i- |) x' X' p0 j
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
5 p. J/ m4 N% Z$ }! \ j+ ?
; |- u- f% o. J/ t, j T u 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
& Y; F7 e0 ]8 R# Z4 y! l1 e; K, B( M' G5 c( j
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
$ N: a* B8 Q7 C- W" K1 \6 L' j
9 ^0 o4 n" C6 S/ K8 x: S 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
" C. {+ z0 H5 H5 v! M% M# N- X5 N" q2 w
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
8 _1 ~0 b: h5 ^ P4 a* G4 w" ]9 [% Y, e
我知道,那一定是叶兰。
! B" M) T7 ^$ Y8 z! J5 R. f+ ?7 w9 O- X @: g" Z* B, b a9 O; W9 t
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。 # ?, ^( J# D) w! y
+ j6 E8 f8 g3 d" o6 f! Y 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
8 W& ~7 q+ y* G/ u+ b: n
% _* ^6 F4 K( p. j+ t* i 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
0 t! C S8 P& V* |, w% i& o v$ Q6 A) x1 B0 }& l/ T7 q) E* t
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。 : f7 i+ S% v/ k
- m! B2 s. d0 U, H) v
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。 : P4 v9 L( n! l7 {5 U
6 ^. E( X( _1 s$ R$ K
我睁眼至凌晨才睡着。
- F7 E; Z; q4 X9 l+ Z! O6 W( F$ m6 |$ B2 Z4 E* w
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯拉课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
5 ` e1 D; V2 T+ w/ i- H- V# A% Z0 s8 A) l0 S$ p% D; y
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。 3 }7 m) Q+ o& S
; ?. _4 X. i. Y& t
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法? ! q% S$ U/ E7 G- X" d s# I
2 q6 I& H8 U5 o
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
$ y" x0 f' @+ K! t$ p: W- ~
0 F4 {2 Y; ^6 W! K) X: s 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
* Q5 e7 j! u* M. W, Y' P2 _$ J9 N6 \
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
2 ?1 k. i, D- h' x9 H# e8 s+ P, V: S% z4 D" Z x/ _0 n! M
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。 * u; g% H% p! ?( q
1 l' b& a" g0 |+ t' ^9 W+ s Y- q8 Z
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。 ) O, c" n* _+ O
+ N9 _+ k% }: U
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
A5 A( h1 [+ O: T
8 g( z# f) g' g$ g. G0 P) P4 }0 h S 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
# C- P% W$ i) j& S* L1 Y+ L2 m5 G! z% P8 F% U0 x+ g
他天天开摩托车接送我。
. O3 E1 g1 M( Z. P+ c f7 R
- d. h4 H4 @- |8 f. S 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
' w3 H8 Y, S- [$ F+ A
# o4 |. X. z6 m) j5 q5 H' W 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。 ; e& E1 v+ a% D9 E3 e: u
# X _0 R" ]1 s) b- [
我顺利的毕业,就职。
: `3 Y7 }) h9 z8 ^7 d( P$ g# Q$ c7 J5 b0 U# Y9 V; o
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。 - t* R, [% b8 [6 h6 p
* B# W- ^; f, s) ^ 但上天却不肯给我这样长久的幸福。 ' m) ]' M# i3 W- k
% k% p7 E W# A$ v P8 o, J; f
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。 % ?5 q ^6 T( k+ s1 `
" J$ K: s& q( \& r. C 我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。 " H- e. p) Y2 N
. }, y% H$ C8 f: D% B {
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。 ! U8 A- f5 V. O2 P9 v
" n$ d ^1 N* c2 ~
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。 ( a- B# I" Z$ _: ~
+ j3 Q( a( I+ y/ c
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
$ F# i" E5 r- ?- a% W. H$ z! b+ E) _6 K) Q
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。 9 s7 `" ]& h: B# |! x* ~% ?2 t
2 }- @2 n0 w8 R; A1 G 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。 # R4 R& I" r, ]$ m( _
4 X9 a- g" s O 那是厚厚的几大本日记。 , {/ ~- T& J' n8 L( ~# l2 x
; K/ K2 V% Z7 f9 `! a
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
c& ?$ O& [6 l' N# y4 ]% d
% W- g* o( N- n “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。” 6 B0 Q3 ~2 t; w7 L$ s
, \# U6 e" q9 M, F2 ^8 K& u “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
1 E5 K5 J6 B( z( w1 K% E
9 C7 S# W0 \1 z/ h “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。” / ~1 a: q" E" } c
: { @; ]5 Z. m- q
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
5 Z# p/ E7 R) W- f3 o- P7 q& V! C+ _% Z% K7 T' f
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
8 @: ?3 v: Q$ \3 e" k, L- @
" d) L) ~* C1 F “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
+ N1 [$ k) z0 f …… ( Q* U1 b7 P9 ^( \) z
4 f: z( e5 C- c% u6 g0 G) u
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。 . D Z8 A/ ]( ?9 S' r' Q1 s5 w
- w# u( r, p( }3 D8 ]
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。 ( g$ r( I! Y' T( [ \+ }$ e
+ r; T* y, [2 @, V, B 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
: P; P, `* D& x* K# X2 @" X* ?% g* U% H
' d' ~! d7 a# h, @" ~: w6 |* ~ 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
% |" u2 Z* I8 m8 ~) g- O( k) B
) m- Z" W1 Q. g2 i- T9 P 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
& l( R1 k& ?+ H. E/ l: V, s( L
' T- z! F9 w! g% L2 Q8 j. m 我并没有哭得昏天黑地的。 / a6 O$ t1 k$ _$ ?4 a/ d. F5 U
/ ~. ]2 J7 u' _+ l
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。 8 c2 u$ b. W" s# k8 f+ Z8 x, v
' \0 l, o* i! Y 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。 6 Q/ f, x( `$ v( O( v
, w0 m1 }! w; q l& ^6 P1 o( j8 w
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|