|
现代散文风 筝+ [- E6 [# X* j/ p' g3 L& ~1 Q
鲁迅
" p+ e& \& X4 G* p
+ T3 u! ]. W9 p- @) d北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有7 h( h5 m1 Q9 p4 H7 q3 J. B! `/ e
一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。
8 L, q% g' c* [$ a3 u7 q2 ]故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡黑色- K: j z: D* N" i
的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶9 D* d) G% | M8 G
仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子2 R" T5 J( t$ [# w) z- v8 t
们的天上的点缀照应,打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四面都还是严冬的. i+ e8 K- A# z. f5 Q+ d$ M
肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。
% d0 t% V6 h* y; D但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩' ~8 a- Y+ a% e$ \8 J5 b' R
子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不/ S; }9 J! `) N
堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出, c# }2 C: s- N0 _+ N* \
神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕
- W. g$ C- x' \$ R5 W解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。 ( ~5 Y+ J$ b* o
有一天,我忽然想起,似乎多旧不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。 d0 ?- k6 l+ a' ?
我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘
_7 Q8 s+ Z3 }( \$ @( `封的什物堆中发见了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了
; f+ L4 O8 Z, H# u: J, n& P+ @色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛* U0 h; h; Z" c$ c2 E( D" a9 T) v
用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒# J- E6 h8 K K9 @1 ~% ^2 R
他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了
( w3 p, Q: I/ t' @蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我* V6 p2 W8 c- V2 o9 a9 N% e! A
的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,
2 J2 W. N X( I, L) n我不知道,也没有留心。
# C, H/ P: ^( a' v$ k! p {然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶
5 F0 B. { u% D) H' G0 Q- b4 U而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的( `5 t/ Z9 h2 L1 i" Z1 d
天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展
0 ^: g, p" ~8 S( x" W; N8 M7 `: Q开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。
3 M" `! E5 O1 @/ n: E: R1 W, l但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。
& ^7 F b: a# U a( b9 B我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们# }* [) R8 x' h" W2 q5 S
嚷着,跑着,笑着。──然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。
$ f2 v8 N7 q: H: y! ^9 w, y我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你
8 ?5 N$ ?4 m6 g7 B* I) s呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的2 f- F1 P' P1 o
时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈
- v5 t# e$ n9 Q9 o% V4 C起几时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”; ]3 ?7 `+ g+ H& C. h5 W
我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。
3 T9 }# c8 s F% D' w9 f: A# I9 ^“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么
, B# Y2 [& K; o: I' `也不记得了。$ k; a7 p6 |# f: h% y" F
全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。
) Y; h' a! H" N/ R我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。2 P N" w2 h9 Y; [% B( E" C
现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一8 h: e1 A5 `4 r4 m& g" V+ V
并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,──但是,四面又明: k/ P( x9 b% e* k e& N& b# E3 M
明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。/ t1 V5 Z! _- O0 L0 F- \
( O% }9 c8 t7 U. x3 W5 W一九二五年一月二十四日 |
|