|
楼主 |
发表于 2008-4-26 21:50:00
|
显示全部楼层
第八讲 9 Q- j+ c7 C6 Y9 ~$ D1 h" _
- M2 `/ j. w; }/ w0 f6 C莫道不销魂
p& O# I0 E, c Z8 y ——妇唱夫随
# _1 \3 G+ a. U& @' [* _" V( w0 ^0 o3 N$ N4 m I7 ]7 r' @
习惯上,我们喜欢将夫妻恩爱说成“举案齐眉”、“夫唱妇随”。好女人嘛,就是应该伺候好丈夫,相夫教子,把丈夫当成天,安心扮演好贤妻良母的角色。不过,那是指一般的女人,可不是指李清照这样的才女。才女之所以成为才女,绝对不仅仅是因为她能够写几首漂亮的诗词,还因为她有一般人没有的个性。李清照就是这样一位不同寻常的个性女人:好酒怎么了?好赌怎么了?好色又怎么了?“酒色财气”只是一种形式,形式后面突出的是一种精神。尤其是在一个普遍以三从四德、夫唱妇随为光荣的社会,一个女人,要追求精神的自由,首先就不得不从形式上叛逆。任何精神,一定是需要用某种特定的形式来做载体的。你不是要女人笑不露齿吗?我偏要嘻笑怒骂、痛快淋漓,让男人们一边暴跳如雷去;你不是要女人行不露趾吗?我偏要打扮得性感妩媚,摆几个撩人的pose,说几句掏心窝儿的情话,我自个儿高兴,随便你们背后怎么嚼舌头去;你不是要女人无才便是德吗?我偏要纵横古今、学富五车,巾帼不让须眉,让一帮自以为是的男人们一边郁闷甚至嫉妒去……3 j4 w) G+ S$ ^; O# E1 O
1 I. V7 |% k) i- S" {3 c- S
当代女诗人舒婷说得好,女人不是藤,要缠着树才能活得好。女人也是树啊,想怎么长就该怎么长,那才是女人应该真正追求的理想境界。要是所有的女人都有这觉悟了,其实别说女人自由了,幸福了,这男人,他也一样自由了,幸福了。要不,老是被藤缠得紧紧的,男人难道不烦?2 d8 d& L0 u1 B1 x! X2 T5 p# |
7 ]3 a* Z9 B6 p" H1 i3 ^
当然,这样的觉悟,只有到了当代的女人和男人才有。李清照可从来没承认过自己是女权主义者,再说了,那会儿压根还没“女权”这个词儿呢。可李清照的行事做派,本质上的确就很“女权”啊!赵明诚娶了女权的李清照,到底是自由了,幸福了,还是痛苦了,郁闷了呢?/ V! [! @2 s' Y% A) a1 m3 B
6 D) J! B) @6 _
我猜啊,他是两者都有。“痛,并快乐着”。快乐,是主流;“痛”,是支流。我们还是先从“支流”讲起,看看娶个才女老婆,除了老是要受到她含情脉脉的“骚扰”之外,赵明诚还要忍受哪些“痛苦”呢?
3 A5 ]2 l% A5 i$ p8 \
7 e$ S1 K/ B3 S 大家都知道,赵明诚是考古学家,李清照是作家,两人专业不同,才艺不同,生活情趣也不同。考古学家嘛,热衷于修修破铜烂铁、补补古书字画;作家呢,尤其是女作家,满脑子幻想,多愁善感,动不动就要伤春悲秋、吟风咏月。如果两人一个修修补补,一个写写画画,相安无事倒也罢了。可李清照不是个“安分守己”的女人啊,自己多愁善感,写写画画也就算了,偏偏还小资得很,春天要去踏青寻芳,冬天要去踏雪赏梅。自己摇头晃脑填词赋诗还觉得不过瘾,非拉上赵明诚陪着一起去。比如说,冬天下雪的时候,李清照爱披个蓑衣斗笠什么的,去郊外赏雪,寻找写诗填词的灵感,写完还一定要赵明诚和上几首,“明诚每苦之也”——让赵明诚鉴别个古董文物还行,写诗填词可是把他给愁坏了。眼见着老婆出口成章,文思泉涌,娇滴滴的目光充满期待地看着自己,自己却抓耳挠腮半天憋不出一字半句来,赵明诚真恨不得找个地洞钻下去——男子汉大丈夫,在老婆面前丢了面子,羞愧啊!
# x1 J) B! r- i, W. k' z5 |5 X% V0 k+ u" G; e Y
要说吧,人各有长,丢一两回面子倒也没什么。问题是,长此以往,每次都在老婆面前甘拜下风,低人一等,赵明诚的大丈夫面子往哪儿搁呀?这么一想,赵明诚是越想越不服气,总想逮个什么机会“咸鱼翻身”,也好镇镇老婆那得意的气焰。这么等啊等啊,嘿,还终于让他等着了个好机会。这不,赵明诚在外地做官的时候,留守在家的妻子又写情书来了:
# `. k3 J5 r3 w% G- W( L- o% U4 M9 c( v1 Z
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。(《醉花阴》)
) V9 d$ ~* k. f* T9 {& t4 I, W2 b, N7 p3 ?
妻子又寄信来暗示自己了:“每逢佳节倍思亲”,重阳节了,人家夫妻都团圆了,你怎么还把我一个人抛在家里呢?我一个人睡觉,半夜都被冻醒了——“半夜凉初透”!你瞧,多凄凉、多让人心疼的一个弱女子啊!尤其这首词的最后三句,那可是千古流传的名句:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。李清照不是外号“李三瘦”吗,这句“人比黄花瘦”就是其中最经典的一“瘦”。想丈夫想得茶不思饭不香,眼看着人一天天消瘦了,把门帘卷起来一看,连院子里的菊花比人还显得丰满几分呢!正所谓“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,一个留守妻子的寂寞无助、期待丈夫疼爱的形象就跃然纸上了。+ u" w7 ^0 U- D' p/ O
0 p' X% u5 e- ?
赵明诚这回是彻底服输了,即便嘴硬不肯承认,也不得不暗地里对老婆的才华佩服得五体投地。据说,赵明诚看到这首词,既佩服又担心,佩服的是妻子的才气;担心的是,妻子隔三差五写这些一往情深的词寄给自己,来而不往非礼呀,自己总不能老是既来之,则受之,好歹也要表示点什么吧?
9 E. x: r/ h7 E! l5 z9 R" M F3 h
9 |7 l6 H: e B8 Q# U5 z" C 这回,赵明诚可是铁了心要好好表现一下了。他把书房门一关,对家人说:不管谁来都不要打扰我,我谁都不见。这么着,硬是把自己在书房关了三天三夜,不吃不睡,摆出一副悬梁刺股、卧薪尝胆的架势,发誓一定要写出一首超过老婆的词来。功夫不负苦心人,不鸣则已,一鸣惊人,三天过后,还真让他憋出五十首词来,数量不菲吧?
& w# R& o1 j5 P6 X! W! x
5 n3 z% p$ B% X+ W5 z+ V( D( J 赵明诚是志在必得:别看你出口成章,没什么了不起!你写一首词,我和它个五十首,总有几首比你强的吧?看你以后在我面前还怎么趾高气扬!$ F$ d. G7 k) @6 \1 x5 p
5 w! H5 e( t; K5 U 这么一想,赵明诚心里那个乐啊!不过,他还是有点不放心,毕竟,平时被老婆的才气压抑得太久了,自信心已经很可怜了。为了保险起见,他决定先给自己的好朋友看看,评论一下。于是,他把五十首词工工整整地誊写了一遍,再把李清照寄给自己的那首词也重新誊了,夹在一起,拿给一位好朋友看。& T0 J# U; G9 F* o4 D; }/ W
6 E6 |) c( \1 M6 Y 这位好朋友见赵明诚这么郑重其事,也不敢怠慢,赶紧将五十一首词,仔仔细细、认认真真地琢磨了好几遍,最后,对赵明诚说:
$ i& {+ f8 ~9 l8 Q
/ y5 u3 k3 H& y4 k* f/ ` 这五十一首词啊,我看来看去,就只有三句写得最好。
( e7 M, B4 g- F
1 ~7 _* l* C2 H5 e# l# i 赵明诚心中一喜,连忙问:哪三句啊?
8 Z' P- S1 c# f8 ^1 Z3 U5 j- e: B- ]6 {, m' i$ w; O
好朋友又将五十一首词翻来覆去看了半天。赵明诚急了,一迭声地追问:“快说快说,别卖关子了,到底是哪三句最好啊?”
2 r# {/ x7 Z3 U! a& n c# s+ M3 w3 C8 H3 Q3 a! `/ W
好朋友这才慢条斯理地回答他:
0 N! K: z5 R1 [1 u
6 n! s" H! X% p8 R3 V 我看啊,就只有这三句最好:莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦!
, a4 G3 A1 O% n% I8 ?! p7 K1 l) o6 u9 C7 d7 }8 t3 K
赵明诚一听,当场就气得差点晕过去。
3 \+ d; n& u: d$ o" ?6 e" M$ K2 {1 h7 {) y( c9 f. ~9 y6 f9 ^
得,咸鱼翻身的机会,就凭好朋友这么一句话,飞得影儿都没有了。赵明诚那个垂头丧气啊!说不定,一气之下,把自己三天三夜不吃不睡,憋出来的五十首大作全给撕了。
! c, _' Q/ W( g. i
$ U) B+ }( @ p" ]$ {* S2 {, A5 Z; y+ F 丢人啊!赵明诚也不傻,娶了才女老婆,老老实实认栽吧,难道还能留着白纸黑字的证据,让一千年以后的人笑话他怕老婆不成?就这么着,我们现在就只能读到李清照的“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。至于赵明诚的词,那是一首都找不着了。
# _4 C; c- X$ b% A# ?
# r2 W6 H. ~7 j. C 不过,大家先别急着同情赵明诚:难道赵明诚娶了宋代第一大才女,就真的只能一天到晚被才女老婆牵着鼻子走,是哑巴吃黄连——有苦说不出?李清照是才女不错,他赵明诚也不是凡夫俗子啊!除了他们各自在事业上都有一番杰出的成就,就是在夫妻的日常相处中,赵明诚的聪明也绝不在妻子之下。赵明诚的聪明就在于:第一,自信。老婆是才女不错,可我也不差啊!术业有专攻,你擅长吟诗填词,比我名气大得多是没错。填词我赶不上你,文物考古我可是专家,井水不犯河水嘛。第二,大气。才女老婆肯定跟一般女人不同,不会在丈夫面前老是低眉顺眼。别人娶老婆是娶一个管家婆,娶一个传宗接代的工具;可赵明诚娶的不仅仅是一个老婆,而是一个志同道合的朋友。凭这一点,他赵明诚就有足够的资本让天下的男人羡慕上一千年!
* T/ p ~2 X t8 x+ n
8 I" Q% E; S4 q E 别看“朋友”二字说起来容易,可在那个时代,夫妻间能做“朋友”的,掰着手指头都能数得清。因为那时候,女人大多数没什么文化,头发长见识短还真是事实。做丈夫的呢,却要寒窗苦读,一朝得志当了官,成天接触的都是些场面上的人物,哪里还把家里的黄脸婆放在眼里?宋代的男人,“朋友”一般只有两个来源:一是同学和同事,一是青楼女子。
. H8 _/ V i7 D1 w, d
6 f8 m' m! q& y5 [- ? 大家可能又要不明白了,同学和同事好理解,妓女不就是男人们消遣解闷儿的玩物吗?怎么还能成为堂而皇之的朋友呢?
: y: v" B: O% l
- L; h9 \+ C/ |1 t 请注意:我们不能用今天看待妓女的眼光去看宋代的妓女。宋代的妓女,一般都是经过严格的职业训练的。良家女子不是讲究“女子无才便是德”吗?青楼女子却是琴棋书画、诗词歌赋无所不通。我们形容真正优秀的妓女,往往喜欢用这四个字:“色艺双绝”。其实,在“色”和“艺”当中,可能“色”还在其次,关键在“艺”。因为美女容易找,美貌加智慧的才女可就不那么容易找了。对妓女来说,尤其是这样:仅仅用美貌来吸引男人的眼球只可能是一时的,还必须得用才智来拴住男人的心。
; v6 k/ w$ Y7 z- ?" }% s$ a) c
+ [# \9 b$ i5 Y( e3 J* R 事实上也确实如此,别看宋代好像是一个“爱情至上”的时代,翻开《全宋词》,90%都是在写情啊爱啊,好像上下几千年中国男人的爱情,全都在这一个朝代挥霍光了。可那些一往情深的爱情几乎全是送给青楼女子的,送给家里“黄脸婆”的却是寥寥无几。我们常常说唐朝是中国诗歌的黄金时代,可爱情诗歌的黄金时代,还得首推宋朝。宋词之所以能够被称为宋朝“一代之文学”,成为那个朝代文学成就的最高代表,妓女是头号功臣。在良家妇女普遍不能接受文化教育的时代环境下,青楼女子反而成了特定时代女性文化的代言人。正像马克思、恩格斯评价希腊雅典的一些优秀妓女一样,说她们“是受古人尊崇并认为她们的言行是值得记载的惟一的妇女”,中国的学者也有人认为“古今最不守旧,随时代风气为转移者,莫如娼妓。……我看唐宋元诗妓、词妓、曲妓,多如过江之鲫,乃知娼妓不但为当时文人墨客之腻友,且为赞助时代文化学术之功臣。”(《中国娼妓史》)
4 Z, p5 V3 A4 z3 M2 k5 d% i5 p+ ^3 c8 B5 f& x% o5 k* S! p
所谓“文人墨客之腻友”,就是文人墨客们最亲密的朋友啊!所以古代男人们在家庭妇女那里找不到的朋友乐趣,往往能够在有才有貌的青楼女子那里找到,这样的例子多得数不胜数。当时活跃在宋代政坛、文坛上的名士才子,哪个不是妓女们的亲密朋友?我们前面说到过,连皇帝和大臣都为之争风吃醋的李师师就是其中最著名的一个。还有个故事,说的是一个叫琴操的妓女,和苏轼关系很密切。苏轼在杭州做官时,有一次和几个同事聚会,照例又叫了几个妓女来作陪,琴操也在其中。宴会上大家酒喝得高兴的时候,苏轼一个同事不由得哼起了“情歌王子”秦观的一首“流行歌曲”《满庭芳》:
/ [) p# Q, U8 B+ S2 u$ e2 N4 C
. s8 h: M- e$ E6 c0 g 山抹微云,天黏衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村……7 L- q7 @$ o: E9 J0 s( ?6 ?
' [! y7 @& Y# y; A, M% ? 大概酒喝多了点,才唱头两句呢,这位同事就把“画角声断谯门”唱错了,唱成了“画角声断斜阳”。琴操一听错了,就在旁边提醒他说:“是‘谯门’,不是斜阳。”这位同事也绝,知道琴操很有才,就开玩笑说:那你就干脆将错就错,帮我把“门”字韵改成“阳”字韵吧。琴操还真有两下子,当即抱起琵琶,朱唇轻启,把秦观的《满庭芳》改成了“阳”字韵:9 K# S$ `# \% ~4 t$ h8 W P4 |
- _; {6 e! _ Z, w3 e
山抹微云,天黏衰草,画角声断斜阳。暂停征辔,聊共引离觞。多少蓬莱旧侣,频回首、烟霭茫茫。孤村里,寒鸦万点,流水绕红墙……; ^4 `; B, [, a ^- F2 x; B1 g
7 D, j7 H4 ^( F. J( y8 w; G
佩服吧?这琴操的才华,可是连苏轼都赞不绝口的啊!' I& s _: o) t6 L2 J1 o3 K# q
* X. H/ }0 j# ?7 Y1 o 你说,在这种风流朝代,有这样才貌双全、风华绝代的女子相伴,宋代男人,他想不风流都没机会吧?! O9 f) G* f, E. d
( \# B0 K* X2 G% _% |$ v+ ? 因此,在这种时代风气中,李清照居然还能够凭借自己的聪明才智,让丈夫心服口服、心甘情愿地把自己当成“朋友”,那可不是一般的女人能做得到的。这倒也不是说,有了李清照这样的妻子,赵明诚就一点儿拈花惹草的心思都没有了。可赵明诚就是李清照放出去的一只风筝啊,你飞吧,飞吧,不管飞多高飞多远,你的根在我这儿拴着,你不回来不踏实呢!
$ w) o9 P. ^: x0 ]& Z$ a% \
, F4 G# k+ W+ _5 \+ u6 ^ 赵明诚聪明,是他的自信和大度,让李清照延续了少女时代叛逆、自由的天性;而李清照呢,更聪明,她也没有恃宠生娇、恃才生骄,而是充分利用自己的聪明才智,尽自己的全力,不仅成为了丈夫生活上的亲密朋友,还成了丈夫事业上的亲密战友。赵明诚后来能成为与欧阳修齐名的金石考古专家,李清照也是他生命中惟一的“真命天子”。赵明诚娶了个与众不同的妻子,“痛苦”,那是次要的,“快乐”,才是最重要的。有字为证啊!在李清照31岁的画像上,就留下了丈夫赵明诚的亲笔题词:8 y: {; F) W$ F- L/ j
( \# z" h) E1 X# r, U% p
清丽其词,端庄其品。归去来兮,真堪偕隐!
* W/ A% s; b$ {! o. ]( ^/ A; t% m1 D
这大概是留传到今天、我们能够看到的、赵明诚对妻子的惟一一句经典评价了。“清丽其词”这句好理解,李清照是千古第一女词人嘛,她的词就是以婉约清丽著称的。当然,“清丽其词”的这个“词”,也许并不仅仅是指李清照填的词,而主要是指李清照的文采。一般来说,我们总是把李清照在文学史上的地位定性为“婉约派女词人”,可是,李清照的文学成就绝对不仅仅止于词这一种文体。在当时,她的诗名和文名甚至还超过了她的词名。《宋史》的记载,说她“诗文尤有称于时”;晁补之之所以老在朋友面前夸她,也主要是因为她“善属文,于诗尤工”。这些记载都说明,“词人”这顶帽子给李清照戴,实在是太小了,根本不能全面概括李清照的才华。李清照在当时,不仅是一个文采飞扬的文学家,还是一个博学多识的学者,诗、文、词、考古学等等,都有很深的造诣。只不过后来人们对她的了解和接受,越来越局限在词这一种文体上了。至于为什么会有这样的局限,我认为,主要原因可能有三点:第一,“词”号称宋代“一代之文学”,代表了宋代相对于其他朝代最有特色的文学成就,因此宋代写词的人就会尤其引人注目,李清照作为当仁不让的词坛名家,自然就会以“词人”之称名垂后世了;第二,中国文学的传统,是“文以载道,诗以言志,词以缘情”。“载道”啊,“言志”啊,那都是男人们操心的事;而词的主要功能,就是谈情说爱,正好适合了女性情感抒发的特点。李清照也确实将词这种“缘情”的特质发挥到了淋漓尽致的地步,并且成为词的历史上一个划时代的标志,一座不可逾越的高峰。因此人们一说起李清照,就毫不犹豫地将她跟“词”紧紧拴在一起了,反而忽略了她在其他方面的成就;第三,“词”在当时的地位,还远远不能跟言志、载道的正统诗、文相提并论,还属于“小道”、“卑体”。词是在后来由于词人、词学家的不懈努力,地位才慢慢提高起来的。至于当时词为什么不像诗文那样有地位,我们在以后还会讲到。这里我们只要知道,在那个时代,要是赞美一个人的才华,光说他会写词,还不足以服众,他的文才应该主要是体现在诗文创作上。对李清照当然也不能例外了。9 [/ r$ Z3 }6 i5 M
5 o6 p, C- }& U
再来看“端庄其品”。大家可能要提点抗议了,你不是说李清照好酒好赌还“好色”吗?压根儿就不像什么名门淑女嘛,怎么赵明诚还说她“端庄”呢?4 e9 {6 o; a% D7 }' L
1 x/ @1 i6 M7 Y. ^' k, Q; `
那么,这句“端庄其品”到底又蕴涵着什么样的意义,代表了赵明诚对妻子李清照怎样的评价,代表了他们夫妻怎样的生活志趣?而且,在他们既是夫妻又是朋友的三十年共同生活中,赵明诚到底从妻子身上,收获了怎样的快乐呢? |
|