|
小尘土) q, g/ ^# J# x+ E
7 |: E( a' t- J5 q0 I! R 2008年5月25日26日,CCTV11两天连续播放了两个整本传统戏:5月25号播放的是上党梆子《三关排宴》,第二天播放的是京剧《四郎探母》。把这两个价值观念根本对立的两个戏同时播出,好像是释放出一个信号:文艺思想进入了多元化时代,两极互相排斥的意识形态并行不悖。
K# z6 C; N) A- M+ b; f2 A0 g4 F* r& U3 p
上世纪五十年代,《四郎探母》是禁演的戏,后来提出“百花齐放”又允许演了。我当时正在中学读书,看过报纸上一篇文章,大意是说:人们喜欢《四郎探母》这出戏,仅仅因为京剧迷们爱听那几个主角的西皮慢板唱腔,其思想内容属于糟粕。9 M \3 @0 a3 z2 n+ X& @1 C8 e
8 J& \1 n1 }- h1 l
当时的报纸,推崇上党梆子传统戏《三关排宴》,原来此戏叫《忠节义》,是赵树理改编过的。听剧团的指导员说,赵树理改过的剧本一个字都不能再改动,这个戏才真正体现了民族精神。上党这个地方是古时燕赵之地,民风刚烈任侠,反映在戏曲中,《三关排宴》的剧情跟京剧《四郎探母》大相径庭:佘太君大义灭亲,把杨四郎这个民族败类处置了。戏的主题很符合当时的主流意识,但不知为什么,《三关排宴》一直没有走红,即使是山西上世纪五六十年代的过来人,看过这个戏的人并不多。' y/ F/ g4 L. b7 {
) C3 v- @+ w" k$ @% o; u8 s
《三关排宴》后来又拍成电影。按理说,赵树理是名家,经他整理过的本子艺术上一定过硬,上党梆子的唱腔慷慨激昂旋律动听,据说周信芳当年到山西,最喜爱上党梆子的曲调。电影中的两个女主角又是驰名全省的吴婉芝和郝聘之,戏的思想境界又那么高,为什么没有像《四郎探母》那样普遍流行家喻户晓呢?恐怕正是因为境界太高的缘故。曲高和寡,比如历史上的爱国名人,屈原和文天祥,我从来没在民间戏曲舞台上看过描写他们的戏。
1 V4 K- ^7 }. F- n4 {! a8 B7 r1 Q4 q8 Z# C* M3 \
5月25日偶然打开电视,戏曲频道正播《三关排宴》,出于好奇——看看佘太君是怎样处置叛徒的——就看完了。我打开电视的时候《坐宫》一场已经播完。后面的剧情是:佘太君得知辽国的驸马就是儿子杨延辉时,执意要把他讨回宋营。按剧情,当时宋辽已处于息兵休战时期。在规格不对等的宴会上,佘太君开门见山对萧银宗说:你那驸马就是我的儿子杨延辉,按双方协议,战俘应该放回宋营。萧太后一时无措:. @6 J$ Z. H: m6 x
( g& y% |) g: a" i; O 想当年只怪孤将人错认,( M. `5 k: p/ q
把一个仇家子招为皇亲。/ U8 h, b% K" x; [9 ]6 h
在深宫养猛虎改名换姓,7 B- c# l8 @2 F, P; Q: S5 j
孤知人知面不知他的心。
; V& F8 |+ D& l8 v6 x; M w6 d
/ O% J& l1 K# b& k7 g; a 这时桃花公主对母后说:驸马并没有做对不起辽邦的事呀!为什么要把他交给宋营呢。萧后犹豫不定,佘太君说:杨延辉这个人呢,是个一文不值的家伙:
3 z& n8 V: d+ N- U; n( N% f2 X. K3 J; B( l/ N" n& i
一不忠背宋王罪比山重,# `' k9 r8 t3 W! h3 P8 u7 ` V
二不孝违母命灭绝天伦。! u7 b4 _4 |9 C% J7 S
三不义抛结发又把妻聘,4 H% {# V" D& l7 w6 {, c- M2 ?2 g" s
弃国土忘根本怎能为人?
6 g7 L& e% L2 p* a% k, w 降辽邦他愿把国主孝敬,
" ]7 u2 j7 D9 O" Z D 怎保他到后来不降旁人。5 z. X7 s. D3 j% z0 p
- v, x) w- [' V a, ~( V7 ?/ x# Q* V: |
这就把萧银宗激怒了。结局是桃花公主碰柱而死,杨延辉自刎。老太君达到目的,获得大义灭亲的美名,高兴地笑道:“死得好呵!哈哈……”. ]8 D# }1 k a: X6 z( @0 {
0 v3 u8 l; D, v/ z9 u# g$ ^; \
这个戏的是非观念要在的法治社会来处理,是很简单的。杨延辉被俘后的行为,是否构成叛国罪,由法庭审判,不必由佘太君一人决定生死。但要对其做伦理评价,那是一个很复杂的问题,不同的人有不同的认识。只有第三条的招亲,据戏中介绍,杨当初谎说自己没老婆,才获得驸马的地位。你改名换姓可以,但用欺骗手段当上皇亲,就与陈世美有共同之处,国人都谴责这种行为,在这一点上有共识。但佘太君说的前两条罪状,在传统文化中很难找到答案。" e6 }& r, x& Y, S2 M
7 D, y0 Z! x1 f# Q2 x 抽象地说,任何一个战斗群体的成员,都有勇敢杀敌的责任,投降变节是可耻的,这大概是原始社会遗留下来的价值观。后来的历史决不是这么简单,事实上“烈女不嫁二夫,忠臣不事二主”只是君主们的一厢情愿。比如春秋时齐国的管仲,先事公子纠,后来公子纠败了,召忽自杀,管仲又投仇家小白当了相国,对这个很明显的变节行为,孔子还说管仲是仁者,孔子认为自杀反而是“匹夫匹妇”的见识,不值得提倡的行为。孔子是主张择主而事的。孟子说的更清楚,君视臣如草芥,臣就可以视君为寇仇,武王伐纣不是以臣弑君,而是杀了个“一夫”,也就是说,君主如果足够“昏”,你不光可以叛他,还可以杀他。怎样判断一个君主昏不昏呢?那就是看民心,民心当然是看多数。比如十个人中有六个人主张李四可杀,你就跟着这六个人去杀李四,人们都是这样行事的。
) d1 i, q" S8 d" n; T7 o# C5 z
B4 D0 F. f/ r) L8 [ 所以伍子胥为报父兄之仇,不光背叛了祖国投了敌国吴国,还借了吴兵伐楚,还要掘墓鞭尸,一般人都肯定伍子胥,说他是大丈夫。春秋战国时候,读书人投靠敌国是常事,平民好像也有叛国的自由,“逝将去汝,适彼乐土”是也
: O& q2 O2 l' f2 T
4 \* r. |* J% \2 P$ _ 三国时曹操官渡之战胜利后,截获了一批袁绍的档案,其中有曹部下以及许都写给袁绍的书信。曹操下令,全部烧掉。有人建议曹操追查这些动摇分子,纯洁队伍。曹操说:这样不好。袁公路四世三公,门生故吏遍于天下,势力十分强大,当时连我自己都不能自保,何况众人?此乃人之常情,不必追究。人家曹操这叫有哲学头脑,大历史观。若要认真追究起来,不光是损失自己的力量,而且留下的人也未必可靠。曹操知道,如果自己败了,大家当然会另找主子。关公投降了他,可以来去自由。可见曹操是允许跳槽的一个政治家。我看过一次百家讲坛品三国,主讲人说三国时的知识分子选主子,就像现在的买股票。曹操明白这个道理,所以允许跳槽。正因为曹操有这种理念,他手下的人反而效死力,叛变的较少。你说怪不怪?% \+ E. t0 M3 o; k8 O
) c& [9 W, H, X! j, V. ~ 毛主席说过:替剥削人民压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。宋王是地主阶级的总代表,为他卖命比鸿毛还轻。历史书上说,杨业原来也是北汉的战将,后来北汉不行了,才投降了宋朝。是弃暗投明吗?看那戏里的宋王,也是很昏庸的。杨家之所以忠于宋,恐怕也是因为宋给了他家高官厚禄。更多的道理咱也说不清。
5 X0 V8 J5 ^( r8 h8 Y+ e& t) ]/ J
8 P1 H8 e* o0 Z8 ? 我只看过一次《四郎探母》,那是1962年。1959年周总理看了昆曲《十五贯》,一句话救活了一个濒临灭亡的剧种。当时山西的北路梆子也没有了,也要恢复。人们想起当年有个年轻名演员艺名“小电灯”的,因为人长得美,戏又唱得好,日本兵来了,怕鬼子欺负,干脆就不唱戏了。据说是在裁缝铺里找到她的,这就是六十年代北路梆子名角贾桂林。在我的心中,贾桂林比梅兰芳还要伟大,我可以说是她的粉丝吧。那天在县城街上看到她主演《北天门》的海报,就花了九毛钱买了三张票,请我的继母和一个穷本家哥哥,三人一块看。这是我一生中唯一一次同妈妈在戏园子里看戏,看到她开心的笑脸,比给她买了一件衣服还高兴,我也有一种满足感。附带说,我从来也没给母亲买过衣服,想起来也是遗憾。4 g% v- G( z; `2 M5 J& L! C/ ?
! `0 W; ^9 B1 m9 u& U% d
《北天门》原来就是《四郎探母》。后来在电视上看过京剧,总觉得不如那《北天门》。比如《盗令箭》一场,京剧里铁镜公主怀抱的小孩一哭,就骗到了金鈚箭。北路梆子就复杂得多,萧银宗不让小孩子玩令箭,倒不是因为箭是军机要物,而是因为金鈚箭同剪刀一样属危险品,怕伤着外甥。于是先给小孩笔架,又给印包,孩子一直哭个不住,最后才给金鈚箭,还要嘱咐公主说:注意,别剌了眼睛。杨延辉跟母亲叙完别情,要见他的原配夫人,但“看老婆”这句话还不好意思说,佘太君说:“哪里也别去,就在这儿跟我说话吧。”费了几分钟时间太君才明白。这就是地方戏的生活情趣,京剧是没有的。( c9 } s) j9 i1 W* J. C, O
3 d% D% o4 P$ N% q1 E 贾桂林扮的是杨四郎的原配夫人,这一场是压轴戏。那时名角出场,乐队是要换高手的。琴师据说是一位民间老艺人,当时的板胡是大弓,琴弦内弦用的是牛筋弦,演奏者戴金属手帽要经常换把的,演奏难度很高。观众不停地为琴师鼓掌,所以小电灯那大段精彩四股眼唱腔反而没在意。而现在的板胡全是小软弓,弦也变成金属弦或丝弦,琴音就失去浑厚的特色,所以没人给琴师鼓掌了。
! K- Y- q- j3 ^
7 F7 j N! W' E 令我惊奇的是身后有一位老戏迷,演员还没唱,这老头就把唱词念叨出来了,果然跟演员唱得一字不差,是:
* O9 l! ?" P7 @2 x( T3 Q1 h- ]9 A) m4 S7 L5 b
听一言来泪满腮,
7 E1 }4 T* U# B4 @ 好一似冷水倒在怀。+ K0 `( t4 Y8 a
妻为你懒把衣衫爱,* M& q9 J7 [) \- Q7 {- ]
妻为你懒上梳妆台。
) M' h! p* J0 N ……
, A5 Q, c0 H2 O7 b 后面十几句“妻为你……”是戏曲套词,同豫剧《桃花庵》大同小异,任何戏都能用的。我当时想的是:对于杨四郎的老婆来说,投敌叛国这样的大是大非都无所谓,杨四郎的另娶妻对自己来说才是大事。这就是平民百姓和王公大人们思想的差距。
+ h, \0 H0 \( ]8 f5 K& b. A0 g& _$ G. K+ j, X% r
话回现在。5月26日打开电视,恰巧又放京剧《四郎探母》,又出于好奇,第一次把戏看完了。看完后思想似乎有所触动,发现了“辽与金皆称帝”的原因,就是铁镜公主唱词:, k. R" b: x4 W! n; e$ p- G9 q. q7 p
, }2 t/ j, s: Z* W0 d+ `
原来是杨家将把姓名改换,
, D! L7 ]& s7 u, [ 思家乡想骨肉不得团圆。 b, `+ P" c/ M& w. M/ p
我这里忙起身再把礼见。; P8 ~" T# R1 I4 @
尊一声驸马爷听我言。3 ]0 p" n. e% U
早晚间休怪我言语怠慢,
& q2 x' k' y6 P9 X/ l# Z9 K/ m 不知者不为罪你把海量放宽。8 H. Z. ]5 @, P) ]$ E' }
- M# A' D3 V% j. \4 J# q
辽邦的公主发现自己的丈夫原来是战场上的敌人时,不仅没有翻脸成仇,反而要“再把礼见”。如果说这是天朝杨家威振邦外,连敌人也敬畏,那就阿Q得无可救药了,宋为辽金所灭就是最好注解。这是一种更高的更宽容的境界,——敌人也是人,尊重敌人也是尊重自己。铁镜公主还帮杨延辉骗令箭,敢于放他回宋营探母。后来杨回辽后萧银宗虽然一怒要斩,但最后还是宽恕了他。# O0 P9 F( c5 A" ^% i
& x u# f. c% L
宋人就缺乏这样的气度。辽邦能容下一个南朝的女婿,佘太君恐怕容不下八姐九妹招一个北国的丈夫。即使佘太君容得下,国人也不能容忍。
( q5 f' g! ~2 P( E9 z
+ c4 h, ^% h K2 S1 Y4 G 汉族在汉唐时期,统治者的心胸还有些容量,所以有昭君和番文成公主下嫁土蕃的事。到宋明以来,愈来愈变得小肚鸡肠,所以辽金元明清,五个朝代中就有四朝是少数民族当皇帝的,因为汉族人的狭隘意识已经不适合坐龙庭了。比如汉朝的苏武,回朝后是作为英雄受到封官赏赐的,如果到了二十世纪,你给鬼子放羊,又跟匈奴“胡妇”睡觉,生了孩子,要洗刷掉汉奸的罪名,恐怕也要费不少周折。敌人来了,只能骂贼而死,或像伯夷叔齐一样不食周粟饿死。投降也行,等到大家都投降时再降,就像清兵入关后明朝的大多数臣子那样,就不会有人谴责了。3 B: g h" F9 C) L2 d; m% l; n
- I7 _1 O7 @5 n' N7 F! d 有人会反驳说,戏是人们胡编的,不是真实的历史,不能做为议论的根据。但这种情况更可怕。因为编戏的是民间艺人和无名的文人,他们反映民意,戏才能卖出票去。可见在老百姓心中,根本没有像鲁迅所讽剌的‘当自己人的奴隶好’这样的概念,而是把宽容人性的环境寄希望于外邦,那里不光英雄们能生活,罪不至死的人们都能生活。杨延辉为什么要“快马加鞭一夜还”呢,就是因为汉人容不下他。$ `. q- u: f/ N/ e: ~
8 p: V& N# u/ H- P) |* Y 这就好比一个人到了一家工厂打工,一进门见大门上锁一把大锁,墙上布满铁丝网,老板对你说:“你来我这儿,这辈子就别想出去了!”这个人要不逃走才怪呢! |
|