|
楼主 |
发表于 2007-6-17 06:25:59
|
显示全部楼层
珠联璧合梨园情
7 K+ r1 Z c h& t& K8 A5 D N' y0 ?8 ^" V
有一对夫妇,多年来活跃在京剧舞台上,他们同年生,同年考入中国戏曲学校,同年毕业,现在的单位都是中国京剧院,在同样的舞台上,他们一生一旦,很难得地用着同样的调门,你一句“怕你一去不回还”,我一句“快马加鞭一夜还”,深情款款地配唱着铁镜公主和杨四郎,唱着王宝钏和薛平贵……不用说了,如此机缘巧合的两个人,就是李维康和耿其昌。 P( S* W0 O! I! A
3 ?3 w. X# d0 L1 h, m; u" ] 还得补充一句,李维康和耿其昌还都是第十届全国政协委员。赶在“两会”召开前夕,我到他们位于西直门的家中采访。舞台上扮相俊美,演尽了贵妃民女、将相王孙的李维康和耿其昌,生活中有着同样的和蔼、慈祥,虽然年龄已是56岁,夫妇俩看上去却很年轻,有着几十年沉醉于舞台表演不谙世事纷繁的沉静与儒雅;舞台上两人唱着美妙动听的戏文,如“海岛冰轮初转腾”“红日坠落在西山口”,闲坐家中的李维康和耿其昌,和我聊天时如话家常,甚至谈起多年前被打成“黑尖子”遭人唾弃的苦难经历也是从容淡定;舞台上经常饰演年少夫妻,或聚少离多(如王宝钏、薛平贵),或心有嫌隙(如铁镜公主、杨四郎),或反目成仇(如秦香莲、陈世美),生活中的李维康和耿其昌,30多年来一直是如影相随,患难与共,他们敢于创新,打破京剧很多程式化的东西,为喜爱他们的广大观众奉献了一出出好戏,也传送出一段齐眉举案的佳话。* C( L- z7 o3 }; y8 S% m
5 s. L& w5 W$ Q# E$ z4 ]
李维康:18岁之前、之后的几年,是我人生最丰富、最多难的一段岁月,那时的我仅仅因为是“人尖子”而成为“黑尖子”。
/ p6 G$ t! ~% I7 N: j
, B! L& B) y6 B, W% ~( o) ^2 [ 之所以要先谈李维康的经历,按耿其昌谦虚的说法是“我老伴比我成就大”,就我个人来说,首先是因为比较熟悉舞台和荧屏上的李维康,比如最近,就见过她在新年京剧晚会压轴戏《李清照》中如“一枝花凝晨露盈盈绽放”的才女形象,在春节晚会《贵妃醉酒》中“好一似嫦娥下九重”的贵妃形象,当然我也很熟悉《坐宫》中体贴人意的公主,《玉堂春》中悲苦哀怨的苏三,电视剧《四世同堂》中贤惠温顺的长孙媳妇;还有更重要的一点,是因为李维康比起她的同龄人来,多了一些我想象不出的曲折苦难。# Z- G! ~6 I# @* L8 N, ?- C% \
$ X' s8 b. l6 e1 m8 b; J 在1966年这个很多中国人都能铭记的年份到来之前,李维康、耿其昌,还有1958年考入中国戏曲学校的大多数同学,他们走过的路大体上是一致的。入校时才11岁的李维康,在众多教她的启蒙老师,尤其在戏校的老校长史若虚眼里,被认为是一棵“难得的苗子”,因而受到了很多老前辈的重点培养。李维康说自己“当时一直是学习尖子,一直是干部,当个小班长什么的”,虽然每天天不亮就要起来吊嗓子、练功,刀枪剑戟都得打,8年呀,苦的时候也偷偷掉过眼泪,但还是有了“越学越喜欢,要想学戏必须有毅力”的念头。- j' H2 |9 e* U o
9 y+ ^; N3 S2 u; i 12岁就登台表演,在学校时是“人尖子”,还没毕业就调到中国京剧院排练《平原游击队》的李维康,并不知道在她18岁的曼妙年华,厄运几乎会在一夜之间从天而降。平日里关系很好叫她“李姐”的同学,开始对着她狂呼乱叫“你这个臭尖子、黑尖子、修正主义苗子!”学校主楼从一层到五层贴满了污言秽语的大字报,回到宿舍里一看,自己床铺周围写满了“坦白从宽、抗拒从严”。当时学校的造反派们逼着她,问她跟原北京市市长彭真,还有“三家村”究竟是什么关系,李维康一下子懵了:“我真的不知道彭真家住哪儿,我真的和‘三家村’没有任何关系。”) L% _$ D7 o4 p: W
1 F5 E/ |: N, |+ Y' u2 F
最让人胆寒的一次经历是这样的,“有一次,在吊嗓子的时候,一块大砖头猛然从我眼前掉下来,非常近,我想如果当时它砸到我,今天我也不知道是什么样子了。就在掉下来之后我马上一抬头,五楼的一个窗户开着呢,到底是谁呢,这事后来我也就不追究了。”李维康说自己一直都比较单纯,对身边的人,对这个社会都存一颗宽容之心。她说“文革”那时候,自己虽然满脑子都是疑问:“不是这样的,怎么会这么呢?”心里却也有着一个固执的念头“世道不会老这样的,也许再过5年就好了”,后来虽然受到了很多刺激,有点精神衰弱,但也从没产生过“我不活了”的念头。& }- J3 _7 E, m5 r
; e3 g* ?# p* q$ I
再谈到后来“三进”中国京剧院,李维康更是看淡了——每次调到了京剧院,学校的造反派就去贴大字报,说是“揪回李维康,回学校搞‘文化大革命’”,后来京剧院排样板戏,又得调她回去——李维康后来生气了,她跟京剧院的领导说“我也有我的人格,你们要是觉得我有问题,就不要让我来了;如果这次让我回学校,就不要再让我回来了。”可能因为这样,后来一研究,中国京剧院宣布“李维康正式调入中国京剧院”。
# C- C- t: o: y; b' ?9 H
9 Q( B n1 ]1 X5 ]3 m/ V 此后的李维康再没换过地儿。就在中国京剧院这个融入了她太多的悲欢情结乃至一生心血的地方,李维康焕发出令人眩目的光彩。她和耿其昌,还有京剧院的同事,按照传统戏、现代戏、新编历史戏“三并举”的原则,30多年来相继演出了《秦香莲》、《霸王别姬》、《凤还巢》、《四郎探母》、《红鬃烈马》、《玉堂春》、《杨门女将》、《谢瑶环》、《四川白毛女》、《红灯记》、《红色娘子军》、《李清照》、《李凤姐》、《宝莲灯》、《蝶恋花》、《恩仇恋》等剧目。在她的身后,留下了一长串的奖项:第一届中国戏剧梅花奖,1985年全国现代戏会演主演一等奖,首都京剧振兴杯最佳演员,1986年第四届大众电视金鹰奖最佳女主角奖,1989年首届“金唱片”奖,1993年梅兰芳金奖大赛旦角组金奖,等等。4 l& b0 V( W [
$ [* Q" K, X7 U3 y5 W% A: L m2 Y 耿其昌:我用良心度过苦难的岁月,用痴心对待钟爱的京剧,我无悔。3 K+ r5 c# r, _" A' N
# U$ l! q. H% _ L+ c 我问起眼前这对恩爱夫妻是怎么结下一段令人艳羡的姻缘的,接下来就主要由耿其昌表述,李维康补充了。故事的发端,其实并不像戏台上常见的,多情少男、少女同窗8年,自然青梅竹马,在后花园私定终身。其实,这还得追溯到上面提到的1966年,那样可怖的岁月,却也是患难之中见真情的岁月呐!7 o. z5 A, }* X$ F1 k% I* v' b
8 c: ~* \2 q6 b6 }3 [
6 Q- d( M C# J4 H+ y% z- H 有一次,学校的造反派把李维康“揪出来晒太阳”,陪着那些所谓的“反动权威”挨斗、做检查。在泼向李维康的一片污言秽语中,人群中忽然站出个耿其昌,朗声说道:“李维康并不是这样的人,我们同班8年,我知道她是怎样的人!”——这样的一段话,在那个大家脑子都很乱的年代,不一定能起到“拨乱反正”的作用,却能让一些还没有迷失本性的善良的人们静下心来,想一想自己的所作所为。
0 i3 F% i! o4 P P9 _1 U
7 ]# n) Y2 _1 x& y1 d; F4 i; A 这样的一段话,在全校几百人聚会风云变幻的时刻说出来,肯定要一直温暖到18岁少女的心窝里去,虽然今天的李维康对当初18岁的少年只是一句调侃——“那当然是爱情的驱使!”而一旁的耿其昌还在一本正经地解释:“当然,不能说我那时对她没好感,可是,我站出来说话时,更多地是凭着自己的良心!”
( B5 p' e! {% p' V) x/ H- W/ ^: A, {3 u$ C5 n2 j
有了这份不泯的良心,再加上对京剧事业的那份痴心,耿其昌说自己此生无悔。我印象中的耿其昌,无论是演传统剧目《红鬃烈马》、《逍遥津》、《连营寨》、《四郎探母》,还是新排剧目《李清照》、《恩仇恋》、《宝莲灯》、《瘦马御史》,大多是一副正义凛然,韵味纯正,有着浓郁书卷气的形象。
/ f2 K0 a3 J( V
1 q' b6 k6 Q: W; S, v 说起不久前耿其昌主演的4集贺岁京剧电视剧《瘦马御史》,耿其昌只是感叹“这戏的剧本真是没得说”!第一次读这个剧本的时候,他就一口气读了下来,后来一读再读,觉得余味无穷。而在戏排出后,一向在事业上精益求精的耿其昌,又和其他演职人员一起,三易其稿,等到拍电视剧的时候,50多岁的他,演起戏来经常连轴转唱上24小时,从不知疲倦。
6 M( n: T0 A% x" X: X1 E* b
! L7 M7 K: |2 U' O- _( h 说起这事来,李维康对丈夫是满脸心疼:“他这人,戏痴,不要命!”她说起第三届京剧节上,耿其昌带着重头戏《瘦马御史》到南京演出时,得了一种不分泌唾液的怪毛病,这对别人来说也许算不了什么,但对开不了口唱不了戏的耿其昌来说却是痛苦万分。他辗转找了名医连续吃了60多付药,总算有了些好转,于是他喝完中药上台唱戏,唱腔丝毫也没有破绽,将《瘦马御史》中的钱南园演得是活灵活现,谁能料到他那时是带病上场呢。) n4 O* A" [3 E3 q y. [9 ^
: A( I+ g7 f- s
听着老伴的责怪,耿其昌呵呵笑言:“只要戏迷们不觉得我唱坏了,给我叫个‘好’,那点病算什么呀!”
+ n7 A0 p" S) d
# u2 ^( a* D3 i$ p) F; V 人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。
* h% g- y f) W( g7 E; d3 k. N: q- {( V2 D
写下这么个小标题,心里的感慨实在太多!在我们少不更事的初中时代,以至情窦初开的高中时代,每逢毕业留言的时候,好像就有同学会写上这么两句话,无非想表达心里那点“知音难得”的意思。我想,在李维康和耿其昌从戏校毕业的时候,他们一定不会写下这么酸不溜秋的“留言”,可是,他们却用后来的30多年,以至今后还要相携相依走过的余生,告诉我们一种尘世间多少夫妻、同事、朋友都梦寐以求的境界:人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。, V5 ~4 `% @# U8 j# ^! x5 o- @
. e) ?- x8 B) e* T) T" O 在耿其昌说出“我们俩的一切都惊人地相似”这句话的时候,我原本已经十分信服了,因为我知道他们之间的“同年生,同年考入戏校,同年毕业,同样的单位……”可是,耿其昌又给我讲了件怪事,他说,同样唱京剧的夫妻搭档也有好几对,有的是花脸配青衣,有的是老生配武旦,像他们这样都用6个调门配唱一生一旦经常同台演出的例子实在很少见,最近,先是耿其昌发现自己降了半个调门,过了没几天,没想到李维康也降下来了半个调门,这才是咄咄怪事,看来,他们真要一生一世天衣无缝地配唱下去了!
- _, n3 s, Y9 \2 A: [1 s. I
* F, X: J1 v8 X; Z 再说说他们之间更多的相同点——两个人都“师从百家,无门无派”,一个是熔梅、程、张于一炉,一个是兼容余、谭、杨、马、奚派各家之长;两个人都酷爱京剧,痴心不改,说起很多原先唱京剧的人纷纷改行,名利双收,他们都看得极淡,认为“各人有各人的路”;两个人都愿意尝试一些新的东西,如使用电声乐、编钟为京剧伴奏,拍摄京剧MTV,这方面大家熟知的就有,李维康演出过电视连续剧《四世同堂》,耿其昌主演过贺岁京剧电视剧《瘦马御史》……
8 }; v. N+ W6 ~( L- ?6 w8 ?# o2 x9 S" R" j
后来说起两个人都爱改戏文,我们之间的谈话就热闹多了。李维康说她唱《坐宫》时,大家都唱“有心赠你的金仳箭”,明明是我要赠给你金仳箭,怎么那箭反倒成你的了?多少年来多少名家都这么唱,到了李维康这儿就改成了“有心赠你那金仳箭”。再比如《龙凤呈祥》里,孙尚香说她哥孙权,怎么可能“暗地堪笑我兄长”呢,应该是“暗地埋怨我兄长”吧?耿其昌也说了,多少年来大家都唱薛平贵就盼着“今一天”,明明不太通顺呀,改成“这一天”不就顺了?
; R5 ]! l3 P( t8 @! F, b& T9 D$ ~
# n! Z- S+ ^# s0 z( e5 [ 说到这儿,还有个小插曲,他们家有个女儿,小名叫“八妹”,因为生下来的时候有8斤重,周围的人就起好了小名叫“八斤妹”,可是,李维康、耿其昌叫了几次觉得不顺口,就跟改戏文似的,干脆叫“八妹”吧!有意思的是,八妹现在北京大学学物理,她今后要走的路,看来要跟她唱了一辈子京剧的父母大相径庭了。
6 f$ ?1 f6 Y, f; ~" N
, |7 m( T, _0 G* |/ u" T 大概因为我是做文字工作的,本人又比较喜欢京剧,夫妇俩也很诚恳地跟我说,以后如果觉得哪些戏文拗口,或者不太合情理,随时可以跟他们商量怎么改,我当下连连点头称是。不过此刻,在跟李维康、耿其昌夫妇一席谈话过后,我能想起的戏文,暂时就只有“如花美眷,似水流年”这8个字,这样的戏文,堪配此情此景,不用再改动了吧? |
|