|
“我从小就喜欢坐在大门口画门前走过的人物,卖菜的小贩、甚至是挑木桶收买小便的人……” 1 s8 ^+ k S+ G) ^ s2 G* Y
! a3 D2 Q$ @% z) D* _这是正在杭州唐云艺术馆举办的《漫画一生·华君武作品展》上,漫画大师华君武的“序言”,就跟他的漫画作品一样,朴素,直接。 5 Q5 r6 f' p: B2 N& c- o
. M6 Z+ C% p- r1 h没有绘画“天分”的漫画大师 ! R+ N5 B8 U! Y, C) Q
( K4 G$ Q+ a, `2 L" y/ Q* V华君武说,他小的时候其实并没有什么绘画的“天分”,只是喜欢自己乱画而已。初中时的图画课上,他的成绩总是勉强及格,因为他不喜欢画工笔画,觉得工笔画不随意、很呆板,不符合他的性格,总是用比较随意的手法画画,所以他的老师每次看他画的静物画,总要皱眉头。 ; T: [0 |" N1 _. a1 i' N
5 ` p. s! Y* Y2 j* b" z华君武开始学漫画是在初一。有一次,他看到一群学生在打预防针,学生很调皮,虽然打针是有点疼,但是却故意装出很疼的样子来,于是他就画了学生打针时装出的鬼脸,没想到这幅画居然被他所在中学的校刊编辑看中,刊登了在校刊上面。后来,他又用漫画表现“江南可采莲,莲叶何田田”这句诗,被《浙江日报》刊登出来,得了一块钱稿费。就这样,华君武开始了他后来漫长的漫画生涯。
) T+ H0 Y P$ ^! P7 f: }- {8 L( ?0 j/ V1 S9 y/ l/ Y
华君武的漫画通常被认为是“笔墨简约精练,风格拙朴隽永,体味世态人情深刻而醇厚,笔下人物形象逼真力透纸背”,而华君武对自己的漫画则有一句精确的定位,他说,“漫画是用笑来战斗的。”“战斗”是需要付出代价的,从一开始起,华君武就没少为自己的漫画吃“苦头”。 # ?* q' v/ D$ r# R* L
( d8 j! y" t8 k' H: ~+ V$ L, e4 o华君武回忆说,上中学的时候,他的数理化成绩很糟糕,数学考试经常得负分。偏巧当时有一位数学助教对他们也很凶,他就在课堂上画了幅漫画嘲笑他。画面上是一把大大的尿壶,这位助教的头正插在尿壶的嘴上,标题叫作《清供》。他的表弟和他同班读书,也讨厌这位助教,竟偷偷拿了这幅画就往这位助教的教桌上一放。这下可惹了大祸,华君武说,那位助教大发雷霆,向学校提出:“不开除华君武不再教课!”华君武为此就被迫停了学。 2 ?. O7 `: w7 \7 {: E- a' G
( p8 Y& _& Z- Q& j& Y/ x% K8 U讽刺与幽默是漫画的灵魂 5 ~, \, F5 T( f% E2 l9 w
& X% k* r9 k$ b4 Q
有人形容华君武的漫画是“刀刀见血,入木三分”,为此他得罪了太多人,对此,华君武认为,讽刺是永远需要的,是天经地义的事,漫画家就应该具备这种独特的视角。
7 J/ I' W6 U* z0 |* A9 q2 @1 N e0 S: Y" g: k) o; O9 J
讽刺与幽默是漫画的灵魂,为了寻找漫画的灵魂,华君武一直煞费苦心。他说,为了创作漫画《自动楼梯》,他曾几易其稿。起先,他画了一把扶梯,一个人正在拼命向上爬。可他对此不满意,觉得这样讽刺干部向上爬的现象,仅仅只是个思想品德的问题,得改。
( w: y3 c, X6 }5 o. m x i7 B% A2 l( T/ f. R% p
于是,他又画了一群人在争先恐后地抢攀一把梯子,这样的改动比原来有说服力,但又不符合他想讽刺的干部队伍中的主要精神状态。画不下去,他就只得搁下画笔。
0 X4 n( q4 ~/ G) Q' u+ f @
! Q1 w% w) ~( W8 O9 m7 Q一次,他在北京车站看到了只能上不能下的自动电梯,心里豁然开了窍: “这样画,立意不就更含蓄、更深刻了吗?”于是,一幅深刻提示干部安排中的只能上、不能下的现象的作品很快勾勒出来。
0 p' c1 Q' k N# x( V+ V4 n* U, a2 `$ x/ p8 d, L1 ^" q
华君武在艺术上有着一种特有的幽默,到了耄耋之年,他仍不失风趣。有一次,他在院中散步,不小心跌于没盖盖子的沙井,伤了腿。友人电话慰问时说,“听说你掉到井里了?”华君武马上回了一句:“你不落井下石就好。” 1 ^/ U; E" ]- h( b
因漫画曾被列入“黑名单” : _0 ]- u( T- w6 G& N4 p
( S- L4 D0 d: T' J* ?“八一三”日本侵占上海后,华君武不愿当亡国奴,他瞒着母亲,只身去延安。正是从延安开始,华君武的漫画与中国社会的风云变幻紧紧的交织在了一起。1942年春,华君武与蔡若虹、张谔三人在延安开了个讽刺画展,其中有一幅漫画叫《首长路线》,画的是两个女同志在路上聊天,一个说:“才一个科长你就嫁了。”讽刺的是当时风行的“谁的官大就嫁谁”的择偶标准,引起了极大争议。 ; |) b- v: Y0 G/ c, d
' g3 L' c+ }9 i5 A! }/ n
在这次杭州画展上展出的《磨好刀再杀》,则是华君武1947年创作的,这幅漫画描写了当年蒋介石一边高举“和平方案”的盾牌,一边马不停蹄地在磨刀石上打磨他缺口累累的屠刀的场景。据华君武的儿子华方方透露,这个漫画形象的蒋介石穿着一身美国大兵服装,暗示蒋介石是依靠美国的援助才有力量来打内战的,而光头、高颧骨、小胡子和凹进去的眼珠形象和蒋介石太阳穴上贴的一块小小的、四方形的、黑色的膏药,则暗示天天打败仗的蒋介石无时无刻不在头痛。作品见报以后,老百姓大呼过瘾,蒋介石则气得咬牙切齿,哈尔滨的国民党特务组织为此以“诬蔑领袖”的“罪名”,将华君武列入了暗杀的黑名单。
- F1 \ }1 U0 b! i( K% V, c1 e0 Z, N T, Y. Z
华君武在上世纪60年代创作的《杜甫检讨》等“内部漫画”在当时也影响极大。画中,唐代诗圣杜甫正在愁眉苦脸地写检讨,题目是“兵车行乃和平主义思想”,揭示出了当时政治思想工作存在的偏颇性和片面性。这样的“内部漫画”在禁忌颇多的五六十年代实在显得弥足珍贵。 ' |2 Q( T6 E+ F+ O+ X0 T$ a: g
; k9 `0 {4 v9 @
如今,华君武已经是耄耋之年,但只要听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事,他的漫画仍然会很快见诸报端。2003年SARS时期,国人随地吐痰的陋习又凸显出来,不日,他的漫画《文明车队》和配写的短文《雪耻》就见了报;有餐厅挂起希特勒像、有照相馆开设日本军服照业务,他即愤起抨击;2005年4月7日,自称“漫画退伍兵”的华君武又在《人民日报》上发表了一幅讽刺台独分子参拜靖国神社的漫画,引起轰动。有人称他为“社会监督员”,他自己说:“我就是改不了狗拿耗子、见了就想咬几口的习性。”
# d6 |/ ~5 |2 f& G) |2 p* W. P7 e! L1 S
“我实在太喜爱漫画” . s$ V6 T m, |; V H. z% R0 u
8 {) A h/ A# Y; U& E: D' n7 T如今,精神矍铄、步履矫健的华君武每天早上打打太极拳,晚上也看一会儿电视。他说,听评弹、听京戏、静养功、太极拳、逛农贸市场、到邮局给“漫友”寄信成了他业余生活的几乎全部。“小孙女画得不错,她给我带来了许多乐趣。与作者和读者书信交流对我这个老头子大有好处,使自己学到了不少好东西,也锻炼了大脑,大脑不能不用,不用就会痴呆,我现在只偶有健忘,还不痴呆。”已届92岁高龄的华君武仍然身形板直,精神饱满,脸色红润,疏眉朗目,鹤发童颜的长寿秘诀也许就在于,他心理豁达,乐观坦荡,幽默风趣。
4 E! n/ X3 }9 Z0 _+ `' ?( Z# z8 y
不过,如今的华君武并没有就此闭门纳福、颐养天年,创作的旺盛不减当年。华君武谦虚地表示说,自己现在离生活远了,敏锐性也差了,创作的数量和质量都在下降,创作处于枯水期,“这是人生发展规律,无法抗拒,但我现在仍在挣扎,希望下坡路上滑得慢些,因为我实在喜爱漫画。”
* _5 b4 f( K# b- g% ~" [' _0 z5 _* z1 H3 F( S/ h
华君武说,目前中国正在画漫画的约两千人,但很多人是靠自学成长的,美术训练的基础较差,而且现在美术学院训练方式也不适合培养漫画家,所以整体水平参差不齐。这两年出现的漫画,也有幽默,却少了讽刺。在华君武看来,这些讽刺是漫画不能缺少的。说到近年来的流行漫画,华君武说:“现在很多报纸喜欢休闲的、搞笑的漫画,我不是说它不好,但老百姓还得通过漫画知道一些事情。漫画和其他艺术一样,它要打动人,首先画家要有感而作。” |
|