|
现代散文风 筝
X$ |# J( V- O1 j. V$ M鲁迅8 F1 v @* x2 R: l* P* R8 t
, _8 o' {. j% U; O1 E" T
北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有
8 @0 x! a8 P- t0 s一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。 4 O2 U9 V( g; o* m. }
故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡黑色
7 C) i- }1 q) E) h* O, R的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶
3 Z4 \, A/ ]7 d$ U# e仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子% n3 J7 h, y6 ?) m; R
们的天上的点缀照应,打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四面都还是严冬的4 q, ?* }, ~- v
肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。0 H2 ~% f# N" ^& k; F4 E, v1 ~
但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩
6 `9 H/ ` w$ j' Y子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不
5 x/ y' O# C/ Z' [8 d# Q堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出
9 V5 a" A/ u% H- d" F9 \* T神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕& u) T$ l* A1 K4 H. ^
解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。
" e6 C# T! r0 W有一天,我忽然想起,似乎多旧不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。* k' L2 J! c, |
我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘
, ?# b7 v1 ^/ h9 O6 K0 ?: T8 u封的什物堆中发见了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了7 e( ^5 J' Y; K8 Y, N, f' X
色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛
8 s; R: ^, K# Y* P' q9 E用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒; [/ U- R# G* O& r. ?/ s9 Q
他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了
' z1 m( l6 p) e+ v蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我
6 r, ]. M2 M$ k" ]的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,/ C% V) e- T N( f: u0 \) p
我不知道,也没有留心。; o! v. O+ Y+ k- c* f% K- h
然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶& L1 F8 |9 K! `& V" h
而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的
' w ^; P: t2 n4 F( e2 O* e& h天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展$ d2 Y" i1 f7 C5 K) x
开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。
3 J3 m( m \% w. {但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。
. k) q, M [. \. X" H我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们" R9 ^/ a7 t! Y `
嚷着,跑着,笑着。──然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。6 m$ k2 h& h0 M7 H
我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你7 B" s: _" g" |+ ^* D$ {
呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的
6 V) ^1 Y+ W! d8 S4 E% B) y时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈# R+ F: C$ g% L- _/ j! e5 Q
起几时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”
; C7 W) w7 p. j; `% z我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。
3 ~7 M: I) G' J/ H' x8 ~“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么
5 w" w0 v, ?: h% F% U- F: w$ ?也不记得了。' S/ y$ ~5 |- ~0 X: W$ c2 z0 X
全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。" w( |3 N8 |: s8 I$ q
我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。5 i0 W3 L4 @$ j* t
现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一
+ F3 r B3 E4 a' z+ B并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,──但是,四面又明
% P- d8 W$ [3 T) ?明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。
# o! k- u/ S' ] J3 H6 p9 d! w9 S9 k) t
一九二五年一月二十四日 |
|