|
小尘土9 i. U1 U T8 x) ?# x
" l7 A" {$ _. n* ]2 i 2008年5月25日26日,CCTV11两天连续播放了两个整本传统戏:5月25号播放的是上党梆子《三关排宴》,第二天播放的是京剧《四郎探母》。把这两个价值观念根本对立的两个戏同时播出,好像是释放出一个信号:文艺思想进入了多元化时代,两极互相排斥的意识形态并行不悖。+ o, ^7 G) W4 e% Z) a* E* }' J
6 L8 Z- r( X: t) m* o5 s7 t# `! A
上世纪五十年代,《四郎探母》是禁演的戏,后来提出“百花齐放”又允许演了。我当时正在中学读书,看过报纸上一篇文章,大意是说:人们喜欢《四郎探母》这出戏,仅仅因为京剧迷们爱听那几个主角的西皮慢板唱腔,其思想内容属于糟粕。
& G* q0 a7 ]6 @. ^4 \/ P# }+ j5 [3 E0 n" V0 n
当时的报纸,推崇上党梆子传统戏《三关排宴》,原来此戏叫《忠节义》,是赵树理改编过的。听剧团的指导员说,赵树理改过的剧本一个字都不能再改动,这个戏才真正体现了民族精神。上党这个地方是古时燕赵之地,民风刚烈任侠,反映在戏曲中,《三关排宴》的剧情跟京剧《四郎探母》大相径庭:佘太君大义灭亲,把杨四郎这个民族败类处置了。戏的主题很符合当时的主流意识,但不知为什么,《三关排宴》一直没有走红,即使是山西上世纪五六十年代的过来人,看过这个戏的人并不多。
. x3 }- J' D3 E% ?
/ n) Y" y( B$ F/ \ 《三关排宴》后来又拍成电影。按理说,赵树理是名家,经他整理过的本子艺术上一定过硬,上党梆子的唱腔慷慨激昂旋律动听,据说周信芳当年到山西,最喜爱上党梆子的曲调。电影中的两个女主角又是驰名全省的吴婉芝和郝聘之,戏的思想境界又那么高,为什么没有像《四郎探母》那样普遍流行家喻户晓呢?恐怕正是因为境界太高的缘故。曲高和寡,比如历史上的爱国名人,屈原和文天祥,我从来没在民间戏曲舞台上看过描写他们的戏。
* k# L. `9 V# Y; d" N1 N
1 b. e& U8 K7 p; |' s) O 5月25日偶然打开电视,戏曲频道正播《三关排宴》,出于好奇——看看佘太君是怎样处置叛徒的——就看完了。我打开电视的时候《坐宫》一场已经播完。后面的剧情是:佘太君得知辽国的驸马就是儿子杨延辉时,执意要把他讨回宋营。按剧情,当时宋辽已处于息兵休战时期。在规格不对等的宴会上,佘太君开门见山对萧银宗说:你那驸马就是我的儿子杨延辉,按双方协议,战俘应该放回宋营。萧太后一时无措:- ], S9 ]! ]+ y: ]( i
: Q& B3 x, p* Q+ y } @0 a 想当年只怪孤将人错认,
$ X! x$ I+ T5 R5 o/ O) q 把一个仇家子招为皇亲。
3 {2 r3 a+ X8 e; j' M/ m 在深宫养猛虎改名换姓,
/ @2 z; j1 h2 Y/ r 孤知人知面不知他的心。' B l" d+ R/ F. y9 L3 q/ U
" l3 ]+ b3 |! n6 T) d) O 这时桃花公主对母后说:驸马并没有做对不起辽邦的事呀!为什么要把他交给宋营呢。萧后犹豫不定,佘太君说:杨延辉这个人呢,是个一文不值的家伙:
5 V4 F# S' |) Y6 ?6 y( j! t- c6 k/ E" J5 K% M! R
一不忠背宋王罪比山重,: |2 F6 D0 L: {0 m# Z; g2 i* E
二不孝违母命灭绝天伦。% o! ]& t) n. U+ V6 [/ f h" A
三不义抛结发又把妻聘,! o' D. n. j) r/ q+ h
弃国土忘根本怎能为人?% q% M, _! f& g9 v" U
降辽邦他愿把国主孝敬,5 e* Q6 ]4 @: ^7 [: l8 a' H a
怎保他到后来不降旁人。' ]$ i. b+ s) V) ]9 f
: j$ U# |; G# |4 a6 @0 k 这就把萧银宗激怒了。结局是桃花公主碰柱而死,杨延辉自刎。老太君达到目的,获得大义灭亲的美名,高兴地笑道:“死得好呵!哈哈……”
5 S" f ?( G/ @6 t- X* D' O2 G$ C2 x, d$ ?7 ?, O. {
这个戏的是非观念要在的法治社会来处理,是很简单的。杨延辉被俘后的行为,是否构成叛国罪,由法庭审判,不必由佘太君一人决定生死。但要对其做伦理评价,那是一个很复杂的问题,不同的人有不同的认识。只有第三条的招亲,据戏中介绍,杨当初谎说自己没老婆,才获得驸马的地位。你改名换姓可以,但用欺骗手段当上皇亲,就与陈世美有共同之处,国人都谴责这种行为,在这一点上有共识。但佘太君说的前两条罪状,在传统文化中很难找到答案。
d* M/ G5 U2 ]4 E; d7 u! h3 H5 ~* o( \' m, E- h4 F
抽象地说,任何一个战斗群体的成员,都有勇敢杀敌的责任,投降变节是可耻的,这大概是原始社会遗留下来的价值观。后来的历史决不是这么简单,事实上“烈女不嫁二夫,忠臣不事二主”只是君主们的一厢情愿。比如春秋时齐国的管仲,先事公子纠,后来公子纠败了,召忽自杀,管仲又投仇家小白当了相国,对这个很明显的变节行为,孔子还说管仲是仁者,孔子认为自杀反而是“匹夫匹妇”的见识,不值得提倡的行为。孔子是主张择主而事的。孟子说的更清楚,君视臣如草芥,臣就可以视君为寇仇,武王伐纣不是以臣弑君,而是杀了个“一夫”,也就是说,君主如果足够“昏”,你不光可以叛他,还可以杀他。怎样判断一个君主昏不昏呢?那就是看民心,民心当然是看多数。比如十个人中有六个人主张李四可杀,你就跟着这六个人去杀李四,人们都是这样行事的。7 j6 {# p- s' f' o5 P3 u
8 C' U& u$ S2 l# l2 e/ | 所以伍子胥为报父兄之仇,不光背叛了祖国投了敌国吴国,还借了吴兵伐楚,还要掘墓鞭尸,一般人都肯定伍子胥,说他是大丈夫。春秋战国时候,读书人投靠敌国是常事,平民好像也有叛国的自由,“逝将去汝,适彼乐土”是也
; O8 ^( ~# K! |1 n" R+ E
% Q6 K0 }, F& Z 三国时曹操官渡之战胜利后,截获了一批袁绍的档案,其中有曹部下以及许都写给袁绍的书信。曹操下令,全部烧掉。有人建议曹操追查这些动摇分子,纯洁队伍。曹操说:这样不好。袁公路四世三公,门生故吏遍于天下,势力十分强大,当时连我自己都不能自保,何况众人?此乃人之常情,不必追究。人家曹操这叫有哲学头脑,大历史观。若要认真追究起来,不光是损失自己的力量,而且留下的人也未必可靠。曹操知道,如果自己败了,大家当然会另找主子。关公投降了他,可以来去自由。可见曹操是允许跳槽的一个政治家。我看过一次百家讲坛品三国,主讲人说三国时的知识分子选主子,就像现在的买股票。曹操明白这个道理,所以允许跳槽。正因为曹操有这种理念,他手下的人反而效死力,叛变的较少。你说怪不怪?
! A0 O3 ~7 Z# z0 B5 {# O; l4 b, z" y& ?9 I2 \
毛主席说过:替剥削人民压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。宋王是地主阶级的总代表,为他卖命比鸿毛还轻。历史书上说,杨业原来也是北汉的战将,后来北汉不行了,才投降了宋朝。是弃暗投明吗?看那戏里的宋王,也是很昏庸的。杨家之所以忠于宋,恐怕也是因为宋给了他家高官厚禄。更多的道理咱也说不清。
- J/ f/ A% Z: o) u' ?
: j7 H" n! V! [" i5 l- W' ]9 G 我只看过一次《四郎探母》,那是1962年。1959年周总理看了昆曲《十五贯》,一句话救活了一个濒临灭亡的剧种。当时山西的北路梆子也没有了,也要恢复。人们想起当年有个年轻名演员艺名“小电灯”的,因为人长得美,戏又唱得好,日本兵来了,怕鬼子欺负,干脆就不唱戏了。据说是在裁缝铺里找到她的,这就是六十年代北路梆子名角贾桂林。在我的心中,贾桂林比梅兰芳还要伟大,我可以说是她的粉丝吧。那天在县城街上看到她主演《北天门》的海报,就花了九毛钱买了三张票,请我的继母和一个穷本家哥哥,三人一块看。这是我一生中唯一一次同妈妈在戏园子里看戏,看到她开心的笑脸,比给她买了一件衣服还高兴,我也有一种满足感。附带说,我从来也没给母亲买过衣服,想起来也是遗憾。6 C+ P$ [8 Z" S- m) v
}, D# j X1 e7 d8 T 《北天门》原来就是《四郎探母》。后来在电视上看过京剧,总觉得不如那《北天门》。比如《盗令箭》一场,京剧里铁镜公主怀抱的小孩一哭,就骗到了金鈚箭。北路梆子就复杂得多,萧银宗不让小孩子玩令箭,倒不是因为箭是军机要物,而是因为金鈚箭同剪刀一样属危险品,怕伤着外甥。于是先给小孩笔架,又给印包,孩子一直哭个不住,最后才给金鈚箭,还要嘱咐公主说:注意,别剌了眼睛。杨延辉跟母亲叙完别情,要见他的原配夫人,但“看老婆”这句话还不好意思说,佘太君说:“哪里也别去,就在这儿跟我说话吧。”费了几分钟时间太君才明白。这就是地方戏的生活情趣,京剧是没有的。
$ }; d( Z5 M' M% l$ ` W5 W1 a8 g
- q" _2 y7 U7 K, N7 b* T# Y 贾桂林扮的是杨四郎的原配夫人,这一场是压轴戏。那时名角出场,乐队是要换高手的。琴师据说是一位民间老艺人,当时的板胡是大弓,琴弦内弦用的是牛筋弦,演奏者戴金属手帽要经常换把的,演奏难度很高。观众不停地为琴师鼓掌,所以小电灯那大段精彩四股眼唱腔反而没在意。而现在的板胡全是小软弓,弦也变成金属弦或丝弦,琴音就失去浑厚的特色,所以没人给琴师鼓掌了。! k9 v% I+ A0 b( Y& i" }
, q8 [* B6 a: L0 C; Y- \( A" l5 U3 Q 令我惊奇的是身后有一位老戏迷,演员还没唱,这老头就把唱词念叨出来了,果然跟演员唱得一字不差,是:0 C' {" n. ^* g" o$ c
- V2 W) l$ @9 {4 Y' s4 J0 s 听一言来泪满腮,
: V9 x! ^+ T7 x1 M2 d& e+ [! a 好一似冷水倒在怀。) K- l. d. D2 R9 J6 [$ A( q0 X" w
妻为你懒把衣衫爱,- b, a/ Z, u& M% Q* N) H. j5 T I
妻为你懒上梳妆台。+ d! i0 d! m' ?8 z
……* r& r5 B: T5 ]. h
后面十几句“妻为你……”是戏曲套词,同豫剧《桃花庵》大同小异,任何戏都能用的。我当时想的是:对于杨四郎的老婆来说,投敌叛国这样的大是大非都无所谓,杨四郎的另娶妻对自己来说才是大事。这就是平民百姓和王公大人们思想的差距。
' G9 C3 G- J) p$ N+ Q
% c7 k, R# w; W I 话回现在。5月26日打开电视,恰巧又放京剧《四郎探母》,又出于好奇,第一次把戏看完了。看完后思想似乎有所触动,发现了“辽与金皆称帝”的原因,就是铁镜公主唱词:2 q. f$ o1 _! S& z7 ^. I' m
9 s2 ~0 p0 Z- R: i# G
原来是杨家将把姓名改换,$ o( _1 S' M7 Y5 R0 F
思家乡想骨肉不得团圆。) Q$ Y. L c4 R7 C9 w* ^
我这里忙起身再把礼见。
: W; s' _: d9 X7 y7 P( r2 I6 i 尊一声驸马爷听我言。* h: n& `) M# n1 R+ v% Z+ `, ~
早晚间休怪我言语怠慢,
$ P/ U1 X% f# H9 x0 B- k' R7 e 不知者不为罪你把海量放宽。
9 ~( Z+ n; r. S, h7 O6 K' [7 n6 Q9 f7 ^/ z0 I- L2 k$ O9 g+ B
辽邦的公主发现自己的丈夫原来是战场上的敌人时,不仅没有翻脸成仇,反而要“再把礼见”。如果说这是天朝杨家威振邦外,连敌人也敬畏,那就阿Q得无可救药了,宋为辽金所灭就是最好注解。这是一种更高的更宽容的境界,——敌人也是人,尊重敌人也是尊重自己。铁镜公主还帮杨延辉骗令箭,敢于放他回宋营探母。后来杨回辽后萧银宗虽然一怒要斩,但最后还是宽恕了他。' A+ @- g) U5 |6 X& A
2 z- p ?) v1 ?5 H9 X# ^0 l 宋人就缺乏这样的气度。辽邦能容下一个南朝的女婿,佘太君恐怕容不下八姐九妹招一个北国的丈夫。即使佘太君容得下,国人也不能容忍。! g D; X: F$ \. L& Y% X
; M+ i- r% O3 f6 G; Q4 T% {: q
汉族在汉唐时期,统治者的心胸还有些容量,所以有昭君和番文成公主下嫁土蕃的事。到宋明以来,愈来愈变得小肚鸡肠,所以辽金元明清,五个朝代中就有四朝是少数民族当皇帝的,因为汉族人的狭隘意识已经不适合坐龙庭了。比如汉朝的苏武,回朝后是作为英雄受到封官赏赐的,如果到了二十世纪,你给鬼子放羊,又跟匈奴“胡妇”睡觉,生了孩子,要洗刷掉汉奸的罪名,恐怕也要费不少周折。敌人来了,只能骂贼而死,或像伯夷叔齐一样不食周粟饿死。投降也行,等到大家都投降时再降,就像清兵入关后明朝的大多数臣子那样,就不会有人谴责了。
( \! o) ]! U ]: t* E
! d3 U$ ?9 {8 o$ Z5 w7 t 有人会反驳说,戏是人们胡编的,不是真实的历史,不能做为议论的根据。但这种情况更可怕。因为编戏的是民间艺人和无名的文人,他们反映民意,戏才能卖出票去。可见在老百姓心中,根本没有像鲁迅所讽剌的‘当自己人的奴隶好’这样的概念,而是把宽容人性的环境寄希望于外邦,那里不光英雄们能生活,罪不至死的人们都能生活。杨延辉为什么要“快马加鞭一夜还”呢,就是因为汉人容不下他。, T2 B \" ~( ]1 E6 z$ P
, `/ x4 k! T7 E/ j- E2 u2 s" C, d
这就好比一个人到了一家工厂打工,一进门见大门上锁一把大锁,墙上布满铁丝网,老板对你说:“你来我这儿,这辈子就别想出去了!”这个人要不逃走才怪呢! |
|