中医针推网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 977|回复: 0

挪威的森林 第一章 永远记得我

[复制链接]
发表于 2007-1-8 12:50:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
第一章 永远记得我
) s" p; u4 R' ?  Q) y
" P- N! `3 h: `- J: V- J
1 T! W9 B& _% ~8 S6 }  我今年三十七岁。现在,我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲,准备降落在汉堡机场。十一月冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。穿着雨衣的整修工、整齐划一的机场大厦上竖着的旗、BMW的大型广告牌,这一切的一切看来都像是法兰德斯派画里阴郁的背景。唉!又来到德国了。 2 Z- E# W$ z) {, M) f3 D
, }  A* t' j. M" G; j4 }
  这时,飞机顺利着地,禁菸灯号也跟着熄灭,天花板上的扩音器中轻轻地流出BGM音乐来。正是披头四的"挪威的森林",倒不知是由哪个乐团演奏的。一如往昔,这旋律仍旧撩动着我的情绪。不!远比过去更激烈地撩动着我、摇撼着我。' K! S3 C' Z' h- k. {

, Z7 d2 S" ^" L' W" c  为了不叫头脑为之迸裂,我弓着身子,两手掩面,就这么一动不动。不久,一位德籍的空中小姐走了过来,用英文问我是不是不舒服,我答说不打紧,只是有点头晕而已。9 A, B4 [( X3 c8 l" w) S

2 B2 U& f& H$ [6 b9 L  "真的不要紧吗?"/ h3 \2 X0 y/ p( l; [/ I, q6 f/ i

9 o, ?2 }7 ?3 w2 X8 P; V  "不要紧,谢谢你!"我说道。于是她带着微笑离开,这时,扩音器又放出比利乔的曲子。抬起头,我仰望飘浮在北海上空的乌云,一边思索着过去的大半辈子里,自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月,死去或离开了的人们,以及烟消云散了的思念。
, W5 r% Y" I' G, t+ X/ d: I, ]2 h& J2 k
  在飞机完全静止下来,人们纷纷解开安全带,开始从柜子里取出手提包、外套时,我始终是待在那片草原上的。我嗅着草香、聆听鸟鸣,用肌肤感受着风。那是在一九六九年秋天,我就要满二十岁的时候。
' J% s0 u/ Q( z2 y" Z
9 z8 y+ `3 a0 s  刚刚那位空中小姐又走了过来,在我身旁坐了下来,开口问我要不要紧。
5 ?9 u2 m3 H. U1 z
) H* ~0 N( K2 ^5 g. X" F  "不要紧!谢谢。我只是觉得有些感伤而已。(lt's all right now.thank you.I only felt lonely,you know.)"我笑着答道。
2 m* p# E# U3 o4 t  [
; |# ?4 e* x5 F- S0 Z, y2 ^4 Z  "Well,I fell same way,same things,once in a while.I know what you mean.(我也常常这样子哩!我能理解!)"说罢,她摇摇头,从座位上站起来,对着我展开一副美丽的笑容。"I hope you'll have an ice trip. AufWiedersehen!(祝您旅途愉快。再见!)"+ J: h; @+ V8 ?' n

. p+ a: p8 e( I9 E& m: D2 d& L+ f  "AufWiedersehen!"我也跟着说道。2 }$ D' X( L1 c  U( J

% {1 S+ t: [0 Q  就算在十八年后的今天,那片草原风光也仍旧历历在目。绵延数日的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土,漾出一股深邃的湛蓝,而十月的风则撩得芒草左右摇曳,窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶上,只消定睛凝视一会,你便会感到两眼发痛。风吹过草原,轻拂着她的发,然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响,远处几声狗吠。那声音听来有些模糊,彷佛你正立在另一个世界的入口一般。除此以外,再没有别的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过,只看到两只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起,飞进杂树林里。一边踱着步,直子便一边跟我聊起那口井来了。
% n; f- p+ S7 a4 D9 s% g# }
) l7 s# I9 x- O  T8 k% }  记忆这玩意儿真是不可思议。当我身历其境时,我是一点儿也不去留意那风景。当时我并不觉得它会让人留下深刻的印象,也绝没料到在十八年后,我可能将那一草一木记得这么清楚。老实说,那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己,关心走在我身旁的这个美人,关心我和她之间的关系,然后再回头来关心自己。不管见到什么、感受到什么、想到什么,结果总会像飞镖一样,又飞到自己这一边来,当时正是这样一个时代。再说,我那时又在谈恋爱,那场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留意周遭的风景。
) v: ~  A) z- f% i* _9 x0 B- A2 [# n4 H0 j
  然而,现在率先浮现在我的脑海里的,却是那一片草原风光。草香、挟着些微寒意的风、山的线、狗吠声,率先浮现的正是这些,清清楚楚地。也因为实在太清楚了,让人觉得彷佛只要一伸手,便能用手指将它们一一描绘出来。但草原上不见人影。一个人也没有。没有直子,也没有我。我不知道我们究竟上哪儿去了。为什么会突然发生这种事呢?曾经那么在意的,还看她、我、我的世界,究竟都上哪儿去了?对了,我现在甚至无法立即记忆起直子的脸来,我能想到的,就是一幕不见人影的背景而已。- ~3 t& x) L$ c! d& S/ H
% _5 B& L/ }7 _8 n5 `8 c2 K
  当然,只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音(就像是站在刮着强风的山坡上说话一样),把这些印象统统集合起来的话,她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后,她会转向我这边,轻轻地笑着,微微地歪着头开始说话,一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。6 P5 t: a& Z9 \8 \; B7 O3 c
# g/ o5 J+ Q! B( f5 U8 j
  不过,我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且,随着岁月的消逝,时间花得愈来愈长,尽管很叫人感到悲哀,但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的,渐渐地变成十秒、三十秒,然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影,愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢?是的,我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了,正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景,就像电影里象徵的画面,不断地在我脑海中浮现。那风景执拗地"踢"着我脑中的某一个部分。喂!起来吧!我还在这儿哩!起来吧!起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧!不痛!一点儿都不痛!只是每一脚便会有回音。但恐怕过不了多久回音也会消失吧?正如所有一切已然消失了一般。然而,在这汉堡机场的路福特汉札(Lufthansa航空公司名)的飞机里,它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧!起来了解吧!所以,我才写了这篇小说。因为我是那种一旦有什么事,不把它写成文字的话,便无法清楚地理解它的人。  N. x% M. S6 E2 O/ x

8 F! W* |+ g7 U+ Z  那时候,她究竟都聊了些什么?
6 m$ w8 J& `+ ?1 W4 [8 k
3 D" C) N1 A: r# E  对了,她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井,或许那只是存在她脑海中的一个形象的记号而已--如同那段晦暗的日子里,她在脑海中编织出的许多事物一般。然而,自从直子提过之后,我每想起草原的风景,便会跟着想起那口井来。我虽不曾亲眼目睹过,但在我脑中它却和那片风景紧密地烙在一块儿,是不可分割的。我甚至能够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑洞。四周围既没有栅栏,也没有高出的石摒。只有这个洞大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打,变成一种奇特的白浊色,而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那洞,你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃,深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗--混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。" i) E/ Z! A9 U) ^3 O# Z0 U4 H
7 Y' D& n' j3 e5 E9 g
  "是真的--真的很深唷!"直子谨慎地措词。她说话常常是那种方式。一面谨慎地选词,一面慢慢地说。"真的很深。不过,没有人知道它的位置。但它一定是在这一带的某个地方。"
. S. E) G+ M* L) x$ G% c! H* f- D" d
  说罢,她将双手插进斜纹软呢上衣的口袋里,微笑地看着我,一副认真的表倩。
8 [$ N+ Z1 j/ [( y& c
$ [% W3 ?% b& c% Z9 f  "那不是太危险了?"我说道。"在某个地方有一口深井,没有人知道它在哪儿。万一掉进去不就完了?"
3 i) N- J7 O# U& E( S8 o
% ^0 [9 Z+ ?8 _* s2 o  "是呀!咻--砰!然后一切结束!"0 u" D& A  e3 \. G# e* X6 I% C% B  t

6 F9 D) K+ L! }7 V. e" M  "会不会真有这种事呀?"
+ p: ]2 H7 o+ T, |" v& _
* s) E; ?% E5 ?1 E. P  "常有啊!大约每两年或三年就会发生一次呢!人就这么莫名其妙地不见了,怎么找都找不到。所以这一带的人就说了,说是掉进那口深井去的。"4 s' t% `# X, H% b1 n

% O) y. H+ v" T2 r% }  K. _  "这似乎不算是一种好死法咧!"我说。5 n  u% O7 W, P9 x

: _9 b4 [; m# g& d$ l) y  "很惨哩!"她说道,一边用手拂去黏在上衣上的草屑。"如果说就这么摔断脖子死了也就算了,万一只是挫了腿,那可就糟了。即使扯破喉咙也没有人会听见,没有人会找到你,蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕动着,从前不幸死在那儿的人的骨头零星散布,四周阴阴湿湿地。只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在头顶上。你就得一个人孤单地慢慢死去!"
4 p: r- W" r, m  [3 j+ U- Z; Q0 B
* @! |2 h- Y1 I! l& s; K4 w7 ]  "光是想就让人汗毛直竖哩!"我说。"应该要找到它的位置,然后做一个石摒才对!"1 N1 Z( V, Q$ X5 ^. B$ d
7 t5 g4 B- T9 h& \/ [5 T0 I
  "可是谁也没法找呀!所以呀!不能走得离大马路太远唷!"3 I' w/ F! y6 D8 G- C2 n
( o. Q# l, {% ^# O1 T
  "不会的。"
" D* v1 U+ |- e0 L6 X; A  `8 b: e0 t3 z, X
  直子从口袋里伸出左手,握住我的。"不过你没关系。你不必担心啦。就算在黑夜里到这儿来『盲盲』然地走上一遭,你也绝对不会掉进井里的。所以说,我只要紧跟着你,就不会掉下去了。"% X$ I5 X4 E7 ]6 ]; ?, c5 M

: w5 W7 }6 u; Y! Y: p8 q  a  "绝对?"% r( M" b6 U" K) L8 ^1 I

! X8 Q5 S" v# B' N" H! r. r  "绝对!". M0 A: z6 E, S, v0 v  ^) U0 A
! P* t- W/ U3 J
  "你怎么知道?"
9 a$ ]& o% R: B) i! \! \  ]+ c% W0 n7 c5 \# V
  "我知道呀!就是知道嘛!"直子紧紧地握住我的手,一边说道。然后,有好一段时间默默地走着。"那种事我马上就能知道。没有什么理由,只是感觉而已。像今天晚上我一直跟着你走。就一点儿也不害怕。不管是多坏多黑暗的东西都引诱不了我!"
: H1 t6 ]  r  ~: c2 m# o2 b- _
  ?6 B) E  }6 I1 k" g  "那还不简单?你就一直跟着我好了!"我说。5 k. f* s( _: }
5 y- L7 g! f6 a2 }
  "嗯--你是真心的?"+ m8 c2 G  @( ~( K% I4 A
! O/ {# F* P( u+ v9 {( Q
  "当然是真心的罗!"
0 V9 \! |; H' N3 h" K3 q
& Z+ l* |/ ^% R/ @  直子忽地停下脚步,我也跟着停了。她将两只手搭在我肩上,从正面凝望着我的眼睛。在她的明眸深处,一洼浓黑的液体聚成一种奇妙的图形。这么一对美丽的眸子盯了我好久好久。然后她踮起脚,轻轻地将她的脸颊贴上我的。这动作棒透了,暖得教人感到胸口一阵紧缩。
! P! j+ g3 e$ s! x
* d& O7 z& N0 @  "谢谢!"直子说道。
/ j9 Y' t3 v$ R! Y% v3 k4 B" P/ g
  "不客气!"我说。; F2 H' v' ^, e/ \* w6 q& I

. u! Y2 \8 t" \4 ~- n  "你能对我说那些话,我太高与了。真的!"她哀切地边微笑边说道。"不过,那是不可能的。"1 u. r( _2 Y3 q, T
" N6 o- X, z+ t" S: z
  "为什么?"
! N5 h% ?# q6 Z+ Q+ V6 f* Q: H; }4 w$ t, X& w
  "因为不能那么做!那样太过份了。那是--"话才到嘴边,直子突然又吞了回去,然后继续踱步。我知道现在她的脑子里有太多念头正在团团转着,因此我也不开口,只默默地走在她身边。8 w5 }# y. F% c- T+ q

/ z9 s9 O$ I* h  "那是--错的,对你对我都是。"久久,她才接着说道。
$ B! O- ]+ M8 [5 l0 `- y9 E1 T) r& V4 n  Z
  "怎么个错法?"我用平静的声音问道。) o( Q+ F& l* U3 f* D

: I1 _4 g$ A9 M7 n$ C8 ]  "因为没有谁能够永远保护另一个人呀!那是不可能的。听着,假设说我和你结了婚好了!你会上班吧?那你去上班的时候谁来保护我呢?难道我能跟着你一辈子吗?你看这公平吗?这还能叫做人际关系吗?而且总有一天你一定会觉得腻了。我的人生到底在干啥呀?当这女人的秤砣吗?到时候你一定会这么自问的。我不喜欢这样!这样根本也解决不了我的问题呀!"
2 h9 ~/ O; K5 W8 H* _; x
; ^, H4 b& E% K) i& B  Z) l8 C  "总不会腻一辈子吧?"我将手贴在她的背上说道。"总会告一段落吧?等到告一段落,我们都得要重新考虑,今后该怎么做。到那个时候说不定还是你反过来帮我呢!我们需要随时盯着收支清算单过活吗,如果你现在需要我,你大可好好利用,不是吗?为什么非得这么固执不可呢?放松自已吧!你若是不肯放松,到头来就会变得硬梆梆的。放松自己,你会舒坦些的。") r8 B9 h( U* n  q% j
; I2 s. ^! `4 }; I* A& Q  M4 {
  "你为什么这么说?"直子的声音听来既可怕又冷漠,我直觉得自己似乎是说错话了。
4 ]+ w" W9 `* t5 j; t  w' {4 a6 z+ @* T; ^( o
  "为什么?"直子盯着地面说道。"放松自己会觉得舒坦些,这一点我也知道呀!你说这些话有什么用呢?听着,如果我现在放松自己,我会整个垮掉!从前我就是这一套生活方式,今后也只能这样活下去!我只要放松自己一次,就无法再恢复原状了!我会垮掉,然后随风散去。你难道不能理解吗,连这些你都不能理解,还谈什么保护我?"( W8 W( y6 e9 Q: J

8 F* K/ G  I8 [; E4 x- }$ q) F  我默不吭声。
' T0 l7 _* m, S9 |* k1 S% [7 ?
0 h1 S4 q- [$ t6 A' g, x4 O/ Q  "我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂……你那时候为什么会和我上床?你别理我就好了。"5 G6 \( |, }' M$ W" @. i5 C

6 G& }" ?& H: i3 G) c1 M: }* o) Q  我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸,干干痒痒的。踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的,一边盯着地面,一边徐徐地在小径上踱步。
: w  j7 h6 v  t# R8 I9 g2 E2 R; h+ ~, k; u; O5 c- Y4 I7 }
  "对不起!"直子说道,然后轻轻地握住我的手腕,摇了摇头。"我并不想伤害你,别在意我说的。真的抱歉!我只是在生自己的气而已。"
0 {. E$ \+ k5 {) ^8 o* Q) l
6 \8 j& w9 c# S/ w. X  "我想大概是因为我还不算真正地了解你吧!"我说。"我不顶聪明,想了解某些事物都得要花时间才行。不过只要有时间,我就可以好好地了解你,我可以比谁都了解你。"
% F; C1 {6 W" b( E2 u% s2 L1 W* B! j* o9 j. N3 e) p7 Y8 V7 K6 B
  我们伫立在那里,倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝,从树隙间仰望天空。直子则将两手插进上衣口袋里,一动不动地陷入沈思。/ y5 m9 V. R: G" [1 [' a# ^0 L
2 I! }+ O1 L/ S* U) d
  "喂!渡边,你喜不喜欢我?"" e! W0 ~" F6 I1 Y. _  W% O8 {
3 r; a9 W1 e% u, z
  "当然喜欢!"我答道。
& B7 Y& u/ |: I( E/ t: [# }: K3 G% X" e/ O
  "那我可不可以拜托你两件事?"8 M4 B, }' X0 K6 Y1 s: a# t

6 L/ J- y) n1 Z0 |+ U  C  "三件都可以!"
; g( i* C2 `2 r$ x6 B5 Q; U. ?/ P  l, L: V! k
  直子笑着摇头。"两件就可以了。两件就够了!第一件,我希望你明白,我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与,算是--得救了。也许你看不出来,但这是事实。"
* V2 o  r  q  P8 N( W1 k7 C7 P
7 u* y/ A+ i& _; B$ [6 B. J  "我还会再来呀!"我说。"那另外一件事呢?"1 A1 x' g: h/ a0 Q: u) q

& g( ?/ ], f$ g, d0 f2 o; F  "我希望你永远记得我。永远记得我这个人,我曾经在你身边。"# Q' h8 P; A6 r

* F8 _2 |) U% o  "我当然会永远记得。"我答道。
- [1 q; t' r2 f0 w1 J
5 A- ^* l. T, {7 m: w' p7 v  她一言不发地走到前头去。透过树梢射进来的秋日阳光,在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声,似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡,走出松林,然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。
% X: Z6 h2 D/ ~; x( X8 z  K
& L) R3 z/ l4 B# ?$ m0 ^  "到这儿来啦!那口井说不定就在那边哟!"我在她背后喊。直子于是站住脚,一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。4 ]/ V5 [% B8 c/ g9 I% |

8 w( p% x; |" F9 V* k$ h6 [7 V7 O  "你真的会永远记得我?"她轻声问道。
. Y# w( a) |, k. h
( q. |# b: ?/ ~2 h  "永远记得,"我说道。"我怎么忘得了?"" U4 R6 T6 Q3 ]2 V! g/ N5 h/ Y

9 ~+ H- @" w1 y, J1 C  尽管如此,这份记忆的确是已经离我远去,我已经忘掉太多事了。像现在,一边回忆一边写,就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。说不定,这回忆早已在我体内的哪方阴暗的"记忆边疆"里化作春泥了呢!9 f) d2 H; }0 J

! H. Y: _0 ^& v0 E  但同无论如何,现在我所要写的,就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊,而且愈来愈模糊的不完整的记忆,敲骨吸髓,尽我所能地写这篇小说。为了信守对直子的承诺,除了这么做,我没有别的法子。) A1 ]5 \6 I# V; P( n
' `  k) T5 o9 b7 b
  更早以前,在我还算年轻,记忆仍然鲜明的时候,我曾有几回试着想写直子。可是当时我却一行也写不下去。我当然明白,只要能写出冒头的一行文字,便能顺畅地将她写完,但不管怎么努力,第一行就是写不出来。一切是如此鲜明,教我不知从何为起。这就好比说,一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过,现在我总算懂了。原来--我想--只有这些不完整的记忆、不完整的思念,才能装进小说这个不完整的容器里。而且,有关直子的记忆在我脑中愈是模糊,我便愈能了解她。我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。她知道总有一天,我脑中的记忆会渐渐褪色。也因此,她非得一再叮咛不可。
7 M/ Z% F* M% r( G2 m6 {) }; p
2 A+ @/ {1 T) J% v  "我希望你永远记得我,永远记得我这个人。"
7 U7 b; R6 u9 \) D/ a) L% s+ T6 x0 F# V( J" J
  想到这儿,我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|中医针推网

GMT+8, 2024-10-6 14:36 , Processed in 0.038910 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表