令人感动的《俺爹俺娘》

iceinsummer

全套《俺爹俺娘》献给天下父母亲
. w, F6 ~2 f! q! ~2 n* ]3 r' j
, r! ?% H$ a/ v& }* J这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
. w% s+ ]7 [/ K/ k. u　　作者焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。
8 M0 H  V+ G% H  Z6 X
每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。

2 E2 M0 F# W& M+ h2 v3 A, r- r爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

爹佯说试试娘发不发烧，其实……
6 P- I  L- Z% _8 \* j& ^
在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。

2 m! [( H5 |: u  s: i# u9 H我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。
" g% [+ a4 y" V$ }# i
这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。

! `* o% j/ B% ~8 t爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
! x7 U1 u( T  b' d
' p) _( P3 }9 k读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”
# L2 ?; R& z' d) ~" g; z) ^
' @' \6 m" `" p! M“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”
4 S' t, O7 \6 D* p& ]  J+ r! W
) I0 e6 V+ }2 p8 S* |这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。
: n8 ?$ m0 B" Z  E
真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

* t- ?" h3 ^1 Y6 k* H娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

4 ~/ r; D1 {$ D1 J8 b8 e爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。

1 p9 t, U- Z* T# Q) e' t6 C爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。

娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”

, Q% w! z: B! C. u  x- Y  z( s  _" E1 R按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。

每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。
! G; s$ @' b) C: i% X% j; h
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

手握锄头的老爹，像一座铁塔。
4 @# P! ~$ f( a+ N! E1 L& g
村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。

, |% r9 M1 k1 _% r( S爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
) ?( H& N6 b; F( _3 J/ v$ ]
2 V* D2 P3 c8 C爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
  T6 b- Q9 e- v
要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去

( O% }* G4 e5 {& e5 a* T爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。

+ Q. f+ ^. h+ j2 ]9 D& {娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

3 H' {; ^& a1 t1 z* h% Q. K8 N一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
  |3 W" O1 I- D) s, f" E
! w) m" u2 `8 d' Q! h2 n* Q年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。

上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”

家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。

盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。
: R) ]) s' G: I' h3 f% [5 b' S
5 K6 K$ g8 u8 g5 Q* T“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。

+ |, P! |1 n( I) @. X0 ^秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
) W8 `6 o$ L6 p; V
娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”
5 S/ X$ H0 [- k: b9 J6 p6 K
/ O* s! D* R% U& d娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。
' |  @6 ^, h/ c9 {% C
" Q7 `! [$ _4 G; V
. ?6 b4 A# `% u& q4 Y3 j
( ?* |0 y4 f0 ]7 T俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。

娘说：“小心点，你小心点嘛。”

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”

0 `# G  Q7 P7 [' B) x1 N  v天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
  m" i* j8 Q) G) y  |+ I4 o; X
% g( ~" h  v6 c! h7 z娘生病了，爹也成了半个赤脚医生

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
/ c1 B8 m  x$ x0 `$ B
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
. b, O1 k1 F- v3 l, O4 v, G) }
娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。

6 J% n- Z9 l5 J1 f要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

8 ~" |1 D7 N8 d0 R/ L娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。

' `0 K% c" w' r/ F娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”

7 b! {5 F8 g9 n' `9 ?两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。
: U: X! _# ~* i- |# s1 Z
清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。”
8 }* V" O& v% X( ^6 r/ J) ~! t; ]
爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
8 r) y) M7 e5 t
2 l! i+ P7 c& H4 e: a3 ]0 O娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
( n/ n$ X3 W4 a
娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。

* Y4 Z" c! C6 p3 _3 h( K爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

% U4 W8 G2 k7 v$ n爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。

大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。
" t' _& s, y8 o7 i2 X
每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”

娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。

每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

: p0 M2 u9 ^' J; E2 D娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。
8 }8 g8 B  |5 L; j. R
1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”

要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！
) u% P/ \+ I: R) M* q" c
  _: ]5 X' a- q6 a& l大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
+ i' `5 Q1 ]2 Q! a% e* X3 @/ [
& a6 L3 ?( }' o# x家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。
7 F' ?, S, L5 ~
过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”

“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。
  C+ I. C# S% ^9 Z3 B$ r* J3 `7 A
娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。

0 [& y! p7 L9 ]% C3 ?剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
5 v. @4 p2 z$ b
娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”

, W# K! i% d* [( l  e娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
1 y* R2 M0 n$ ]( k" }2 x( ^" f
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。
9 v  b, k# p* T: R% S
# o2 b' F3 {- Y% |家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。
1 ^7 G/ z1 Y+ `  y8 q6 f4 [' o
0 y9 C4 r* p1 |是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的

" ^3 N0 O5 V% M& K  ~哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”

- [, \2 T" A) B我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。

7 ?' g+ n% \7 Q7 H  }/ {“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。

儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”

& G8 U. E0 I% t5 p0 _1 S2 B' _我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.

“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
! r. V8 @, t& e( d; ]6 B
* }( M1 \4 Z& z- O; x0 F“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。

重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。

“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。

蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
) `& L$ |/ _4 d. v& a! _0 u: T: W: e" ]' k
- k; E4 l7 ^% c孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。
8 }  y1 ^+ E4 b2 f; J
, Z; q5 w! i+ ?" J2 d9 s& j0 D村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”
. O, H% R, w% e' Z
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。

2 i) R  ?- i1 X# ?0 I" ^& {9 O+ a官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。
' s" V' O* @* {; ]. ]/ z
俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
, H* b: k- g: s  d8 K6 v' K
这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。
: x8 j5 y6 ~  U* o( r* b
) ^* `" h* A( y3 i0 W7 N) Q爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
! z  N0 T) i8 X4 k3 |  x9 {. F2 O
手挽着手，爹娘来到天安门。

4 U# M8 G1 p1 g9 b) g) H爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
4 o  J8 T6 D- U' t6 N7 u; x* y
) X+ A& H) U+ y第一次进大城市，第一次吃快餐。
3 A6 @: C/ [. `% B% w; n9 R
# j) [. K. K) b& P来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
( J9 v$ R0 y( v2 h, J  B6 N
娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？

- G; E# |: s- b累了，咱歇歇再走

娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
% ?9 Q7 r- E5 B
一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！

一生相扶持，还是老夫妻

2 Q8 s, `/ W4 d( q& v0 s! S! j一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。

“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。

' l& {2 f) x3 e, \; v8 P: \6 p! G) Y爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。

2 R4 L, Z7 T: j# w( e6 ?2 e% Z爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”

90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……