中医针推网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 2582|回复: 0

与曹雪芹比,外国文学大师都是猴子!

[复制链接]
发表于 2006-12-9 19:59:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者:身后眼前 ,来源:网易论坛" n0 D$ ?8 K4 m) ^( p5 F% A
/ g) n* y  @/ x( n# x4 [& q
写下这个题目,我就预备了挨砸不怕死。我说过,我是佩服那种没有偶像的人的。我尤其理解独自一人站在巅峰上的孤独与恐惧感。文学上,从少年时代我就不断追寻着自己崇拜的大师的足迹。李白,屈原,但丁,雪莱,薄伽丘,柯道南尔,莎士比亚,塞万提斯,歌德,果戈理,巴尔扎克,托尔斯泰,莫泊桑,契诃夫,马克·吐温,杰克·伦敦,鲁迅,曹雪芹,卡夫卡,海明威,福克纳,乔伊斯,艾略特,马尔克斯,奥威尔,罗布-格里耶等大师,在不同时期均使我五体投地过。然而,岁月沧桑,吹尽黄沙始见金,现在仍然让我无条件地敬佩,其著作也叫我百看不厌的也就剩下艾略特,鲁迅与曹雪芹等寥寥数人而已。而这数人中,又叫我感到遥不可及,高山仰止的已经唯有曹雪芹一人矣。 + `4 P- m+ ]; c9 f% M) K/ `' I
3 d, f# w1 m+ k7 M. L" E
  是的,一面佩服的同时,我曾经一面进行着各类文学形式的实践。巴尔扎克式,契诃夫式,鲁迅式,乔伊斯式,艾略特式等,曾经占领我创作中的相当一段时期。马尔克斯式,卡夫卡式,罗布-格里耶式等我也心仪许久,却又浅尝辄止了。至今,统治我创作理念的仍然是巴尔扎克式——“做时代的书记”,也是我几十年唯一不变的宗旨。 3 T4 f2 v* n0 k
! b/ t! T6 f' Y( ~* N3 R) e7 K2 c
  然而,通向罗马的路从来不是一帆风顺的。为尽好我们“时代的书记”的责任,巴尔扎克等传统模式,显然是落伍了。乔伊斯等现代派也早已经使我厌倦与不满。终于,一时我无所适从,我创作的前景一片迷茫。 9 n* K7 I6 P  C+ I2 Y$ {5 _
" V9 j) X* Q2 Z' ^7 B% z7 J" I# i
  但是,活人总得寻找生路。怪就怪在,我苦苦寻觅到的却是一条死路,说好听点便是文学的终极形式什么的。事实上,任何事物的极至与最高境界也等同于死亡。在一片空白的“玄妙的杰作”(巴尔扎克小说之一)面前,我只好知难而退。可是,下山的路比上山的路更艰难万倍。此后,长时间,我在自己文学创作的下山路上跌跌撞撞,直到如今。
7 R' Z7 K( z7 D4 i6 p  s  i
5 d6 v3 w* ]0 O0 r+ p8 i  诚然,一面下山的同时,我也从来没有放弃过寻找文学形式的最佳落脚点的幻想。皇天不负有心人,一天,这落脚点,总算被自己找到了——起码是自己认可与满意了的。这便是——
, ?& v- Z- g$ \0 h4 y1 Z$ s5 z
5 H! i( C' e" O- W  窃以为,最好的文学,内容上,仍然是巴尔扎克所说的“做时代的书记”,形式上却要多费口舌了。考察,人类历史上,文学最广博地反映了时代风貌的作品无疑是有“百科全书”美誉的《红楼梦》的。再细究“红楼梦”所采用的形式与手段,大致可归纳为这样几个字:客观、细腻、冷静。
% H  |# P; i" v8 H0 I5 H: O
" f8 P2 ~8 \2 |4 @- C  唯其客观,便多义;唯其细腻,便典型;唯其冷静,便少废话。
8 Z0 b) O% \5 N0 t3 o& a! c: O' X6 x
  总之,这就象一定容器里面,《红楼梦》装的基本均为钻石,而其它的作品则因为作者技艺的高低装了不同比例的钻石、黄金、白银、铜、铁,以及水与杂质等。
0 K1 D% ]" O& W+ U6 u
. U0 G/ F/ L5 m8 }1 ]  以上,是笼统而言,再具体点说。《红楼梦》的客观,非同寻常的客观。其描写与叙述,是真正的客观,即其描写某一细节与事件,都非专有所指的。它是几乎不予界定的铺张。其结构也都是散点透视与网状式的。这才是“红楼梦”创作中的真正奥秘,过去少有人论及,并真正认识到的。 / z  w. P& x: r2 S- T, w
0 Y5 C/ p9 U2 [5 n+ v
  且看西方大师们的作品,不管其号称多么地宏大,其结构基本为线性与一点,或者少数几点的透视式样的,这与他们在绘画等艺术上的表现如出一辙。尤其,至今,除开《红楼梦》外,世界上还没有另外一部文学作品的作者的叙述角度不是专有所指,也就是说主题上均带有很大的局限性的,从而限制了作品的内容的最大化了。
' I/ I+ E2 [# j3 E
0 o5 o+ G9 v2 S9 S% k  试举一例: % u: d) k* f4 n6 D/ O6 Q5 d
6 X3 T$ L, N4 `& {+ f, k
  “话说宝玉听说贾母等回来,随多添了一件衣服,拄杖前边来,都见过了.贾母等因每日辛苦,都要早些歇息,一宿无话,次日五鼓,又往朝中去.离送灵日不远,鸳鸯,琥珀,翡翠,玻璃四人都忙着打点贾母之物,玉钏,彩云,彩霞等皆打叠王夫人之物,当面查点与跟随的管事媳妇们.跟随的一共大小六个丫鬟,十个老婆子媳妇子,男人不算.连日收拾驮轿器械.鸳鸯与玉钏儿皆不随去,只看屋子.一面先几日预发帐幔铺陈之物,先有四五个媳妇并几个男人领了出来,坐了几辆车绕道先至下处,铺陈安插等候.
$ }* n) B, p0 x) q. c
  H6 c. a8 `8 G0 N, v  临日,贾母带着蓉妻坐一乘驮轿,王夫人在后亦坐一乘驮轿,贾珍骑马率了众家丁护卫.又有几辆大车与婆子丫鬟等坐,并放些随换的衣包等件.是日薛姨妈尤氏率领诸人直送至大门外方回.贾琏恐路上不便,一面打发了他父母起身赶上贾母王夫人驮轿,自己也随后带领家丁押后跟来。”
' f3 G9 l$ Z" F% g) |# u" `5 Y
" t9 U+ P# Y! L, i" j* c  这样的例子,在《红楼梦》中比比皆是,是《红楼梦》真正的主体与意义所在。其有的是文学作品对原生状态的真正客观的再现,少带有作者个人的主管色彩。这也是人们过去极少提及并认识到了的。
7 G/ e5 e5 s. R) p$ _, i
5 \% q* v; J7 k/ L  然则,问题又来了。照这样说来,我们是否只要记流水账便是最好的文学了。当然不是的,文学之所以是文学,首先它是形象的。一般的流水账是“死”的,而《红楼梦》里面的个个字几乎都是活蹦乱跳,跃然纸上的。其次,《红楼梦》又将细腻与宏大结合得几乎天衣无缝,举重若轻。 ( N! p, z6 `8 t+ J. v# H

* e" r4 Y- b3 i3 z+ F! _  姑且重点说说细腻与宏大。无须讳言,在下原是个极端狂妄的人。在寻觅文学的终极表现形式上,在理论上,自认为,是人类历史上空前的一人。但是,回到创作实践上,我始终无法如《红楼梦》一样处理好宏大与细腻的关系问题。
% ?6 j0 o: \( l+ }
! j# @$ H. l& a4 d" t  曾经,在实践《红楼梦》一类的创作中,细节上,我有时候可以比《红楼梦》做得更客观,具体,真切,甚至形象化,但是,往往无法收场,无法与宏大的背景结合在一起。要么,就是走向它的反面,宏大而不够细腻。而且,后一点,更是一般作家的通病。 3 H, w" ?+ f: {& m  n. Z
7 w. s/ t& ~7 I" R9 }3 a9 V
  所以,要使文学作品做到象《红楼梦》一样地既宏大又细腻,既广阔而具体,既通俗而深奥,等各方面恰到好处,从而使整部作品,几近于完美。我花了半生的精力,绞尽脑汁也是实在一点办法也没有了。而且,我以当今世界文学实践与理论第一人的名义断言,人类,重温旧梦,更遑论超越《红楼梦》的整体文学成就的日子遥遥无期,至少目前还看不出现任何迹象。
: G& l9 G5 @0 c; B% L3 ~
2 R" T& d" D/ f  一想到自己此生在《红楼梦》面前的束手无策,目瞪口呆与微不足道,就是十分令人沮丧的。同时,我又是十分高兴的,总算自己没有站在巅峰上的孤独,人类至少还有一人是我至死也可以当作偶像的,自己也没有了缺乏偶像的遗憾的。尽管这偶像非自己的时代的人,也聊胜于无。   y9 v2 Z; A! f3 v+ [: _! a  Z1 O

* e- f/ G, K3 C% J2 t! v1 f0 U. k  其实,在下虽然狂妄,却也不乏见贤思齐的美德,并且非民族主义者的。在追寻文学终极形式中,我也总想找到一位外国文学大师作为一生楷模,无奈始终一无所获。 + [+ Z" `6 r/ h
; j8 k" Y7 T% k, G2 h* U( [1 v
  最初,我获悉法国新小说派对文学创新颇有心得,便立刻怀着朝圣的心里将他们的一些作品找来看了看。结果,令我大失所望。窃以为,新小说派们的作品大都内容贫乏,手法也没有特别出奇之处。近来,有人指出,我创立的“微观主义”与当下法国时髦的“精细主义”相似,我兴奋异常,以为找到知己了,但是,看过他们的一些作品,觉得完全是两码事。
9 ]' p/ e8 u. c2 o4 B: N8 b! [7 \! @0 ~
  据悉,博尔赫斯,卡尔唯诺,纳博科夫等为二十世纪世界文学后现代派里面的狂人。然而,我看博尔赫斯只能说是徒有其表的玩文字游戏的专家,实在属于文学的下九流一类。纳博科夫也不过一个讲“故事”的高手而已。卡尔唯诺的《未来文学千年录》似乎不乏一定的见地。但是,其对文学所谓的“纷繁”的表述,我也有足够的理由怀疑其言不由衷,并缺乏真正的认识的。 & O" T) h& g4 E) H9 s$ W
  w3 L, G$ h8 n7 V+ Y" Y
  卡夫卡是上世纪最具实力的小说家之一。但是,我早已经说过,以更高标准来衡量,他的作品是过于主观,“着相”了,而缺乏更深刻的内涵的。
2 ?& w) U! t4 L$ z/ {4 G- N
* y) H+ Z9 U" Y3 y; V0 \" N  其它。恕不一一例举了。
+ O" e7 i* [- d/ l. e  r$ U) Z
! U6 p! p9 O# P) {  有人说,我看不起外国文学,是我的阅读量不够,但是,我看外国大师的作品愈多,愈觉得他们的肤浅,愈反衬出了曹雪芹的伟大。
- O. e/ D) N8 B) h/ U! P' d: q; j4 ]+ V3 P4 O; d! v6 c
  总体而论,外国文学还都是“说主题”与“讲故事”的范畴。当然,现当代外国文学与其古典的叙事文学的故事性还是有区别的。但是,比较而论,在中国作家曹雪芹面前他们不过是新一代的故事家而已。同时,现当代的中国作家在曹雪芹面前,基本也属于是故事家一类的。 ( ]- B% Y* b6 w" ]. S7 _

9 R; {+ @# r& z! C" w7 w  人们可能仍然不明白我所谓的曹雪芹与其它作家的根本区别,也不明白故事与文学之间的关系与区别。这里再打个比喻。一般作家的作品,其不管如何地高超,都象一座人工园林。而曹雪芹的《红楼梦》就象一座原始森林。其两者区别之大是可想而知的。
9 b* i2 |: |3 Y$ z8 z! W% w
6 h. n0 k, _) H- P: X  q  人工园林,总是人为痕迹,人为的构造,人为的所指,做作与内容局限了的;而原始森林里面却是天然去雕饰,秋水出芙蓉,物宝天华,生机与内容无限的。 ! |& R. l7 j/ T
! t& V- }: w/ W! g/ x; p
  当年,西方现代文学从其古典故事叙事文学里面走出来,经历了异常漫长的历程。现在,要他们认识到我国曹雪芹的伟大,让他们脱离了其新的故事的藩篱估计也不是一日与短期之功。
/ k* ?# V6 R: ?, L5 p- [5 m
9 U: c. G  {0 i: Z9 K  曹雪芹与外国文学,包括他们的任何大师比较,其隔膜估计是猴子与人类之间的距离,这绝非妄言。终究,国人以及外国佬也有认识到这一点的一天。也真诚希望外国文学能有所进步,能稍稍接近中国的曹雪芹一些(要追赶上是永远不可能的)。不然,“哀其不幸,怒其不争”——鲁迅先生的名言,这回我们只好赠与外国朋友享用了。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|中医针推网

GMT+8, 2024-6-17 06:46 , Processed in 0.066138 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表