康震《苏轼》系列节目

iceinsummer · 发表于 2007-5-5 11:49:55

（九）东坡印象

画外音：

在前面的节目当中，康震老师从不同的侧面为我们解读了苏轼辉煌而又坎坷的一生，自古文人命运多有不幸，但与李白相比苏轼少了几分桀骜不驯，多了几分隐忍平和；与杜甫相比，苏轼少了几分痛心疾首，多了几分超然达观。有人说他满肚子不合时宜，事实难道真是如此吗？苏轼一生广交朋友，他有怎样的朋友印象？苏轼为官多年，他又有怎样的官场印象？民间流传，苏轼的妹妹苏小妹取笑兄长的脸型太长“去年一滴相思泪，至今未流倒腮边”，那么苏轼的真实容貌究竟如何呢？北京师范大学文学院副教授康震将走近大文学家苏轼，剖析他的庐山真面目，系列电视节目苏轼第九集《东坡印象》正在播出，敬请关注。

康震：

  在现在我们所知道的古人所画的苏轼的画像里边，有一幅画像非常值得我们重视。这幅画像据说是与苏轼同时代的一位大画家叫李公麟所画。画的名字叫《扶杖醉坐图》，这个画面的形象是苏轼拄着一个手杖坐在一块石头上，看上去有点醉意朦胧的样子，带了一顶毡帽。清代的一个著名学者叫翁方纲他考证过，说这个画，距离苏轼本人的形象最为接近。从这幅画像上我们能够看出苏轼相貌的那些特点呢？

  第一，苏轼身材颀长。他是个高个，苏辙曾经说过“颀然仲与叔”，我跟我哥哥都属于高身材。
  第二，眉疏目朗。眉疏什么意思呢，不是浓眉毛，淡淡的眉毛。孔武仲说“紫瞳烨烨双秀眉”，说他目光炯炯非常有神，但是他是秀眉，很秀气的眉毛，我们可以理解为不是浓眉毛，眼睛炯炯有神，目朗，但是不是大眼睛。
  第三，颧骨高耸，两颊清瘦。这个苏轼自己有交代，他在他的一篇文章叫《传神记》里面说什么呢“吾尝于灯下顾自见颊影,使人就壁上模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。”晚上的时候，把灯点亮，自己站在墙跟前，灯一照自己的面颊的影子投在墙上，然后让人就着墙上的影子把自己的轮廓画下来，别人一看，这么高的颧骨，这么瘦的颊面，那就是你。所以这个高颧骨和清瘦的面颊是苏轼面部特征里边一个非常显著的特征。
  第四，很重要的是，苏轼的胡须并不是那么地茂盛，相反，胡须很少。宋代有一部史料笔记，叫《邵氏闻见后录》，这里面记载了苏轼与谁呢，苏轼与他的学生秦观互相开对方的玩笑，拿对方的相貌开玩笑。秦观说“君子多乎哉”，这是论语里边的一句话，什么意思呢，就是做君子的胡须是很多的，凡是多胡须的都是有道德的人，君子多乎哉？苏轼那是很机智，很诙谐很幽默的一个人，他当即就回了一句，叫什么呢,“小人樊须也”，这也是论语里边的一句话，樊须是孔子的一个学生，意思是什么呢，凡是胡须多的人都是小人。你看，孔子说的，但他取的是谐音。那这说明说明呢，说明秦观是大胡须，苏轼呢，胡须比较稀疏一点，这是个铁证。

画外音：

“君子多乎哉”“小人樊须也”出自于《论语》中孔子的两句话。“君子多乎哉”是说孔子从小家境贫寒，所以学会了很多生活技能，但孔子认为，君子的最高境界在于仁爱，而不在于掌握具体的技能，所以他自问“君子需要这么多的技能吗”，答案是不需要的。“小人樊须也”是他批评学生樊须的话，樊须要向孔子学习种庄稼，孔子认为执政者要善于抓大事，不应纠缠于具体事务，因此批评樊须是小人。秦观将“君子多乎哉”这句话偷换概念，解释为君子都是多胡须的，想和苏轼开个玩笑，而苏轼也不甘示弱，将小人樊须也这句话也偷换概念，解释为小人都是繁须的。这虽然不过是文字游戏，却可以看出，两位大文学家广博的学识于敏捷的才思，这正是北宋文人士大夫的雅趣所在。

康震：

  所以我们从这几点里头都能勾勒出大致上苏轼外贸、体形，高个子，头戴子瞻高帽，面颊比较清瘦，颧骨比较高，眉毛长得很秀气，眼睛虽然不大，但是炯炯有神，而且他的胡子我们应该说，虽然不是那么浓密但是只要足够能衬托出他的神采也就行了，要那么多胡须干什么。我们这儿讲到的是苏轼容貌的印象，这个对于我们了解苏轼当然是很关键的。

通过康老师对苏轼心想的描述，我们了解到苏轼容貌印象。苏轼这一生不但饱偿诗书而且善交朋友，在这些朋友当中，既有手握重全的王公大臣，也有不名一文的田野农夫，当然苏轼交往最多的还是那些文质彬彬的读书人，在宋代的许多史料笔记中都记录了苏轼与朋友们的逸闻趣事。

  我们都知道，苏轼是一个超级幽默和诙谐的人，他的朋友跟他在一起，他们之间经常会发生很多奇怪的但是又好玩的故事。你注意，这些奇怪而好玩的故事，如果没有相当的学问，你是玩不起来的。
  有一次，苏轼碰到一个对手叫刘贡父，这人专爱开玩笑。苏轼有一天坐一块跟他聊天，苏轼说，哎呀，想当年我跟我弟弟苏辙读书准备考进士的时候，那生活比较艰苦，但是没事儿，我们天天都吃一种三白饭，吃的也挺好。刘贡父说三白饭没听说过，怎么个三百啊。苏轼说，一撮盐，一碟生萝卜，一碗白米饭，三白饭，很好吃啊。刘贡父一听，是吗，嗯，记住了。过了很久以后，有一天，刘贡父说，我请你吃饭，苏轼说，很好，你请我吃饭，吃什么饭。我请你吃皛饭。皛饭？苏轼想，刘贡父读书也不比我少啊，肯定是一种特别的饭，就去了，去了以后呢，刘贡父说，你看，专门给你准备了皛饭，你真得吃。让到餐厅里一看，桌子上摆了一撮盐，一碟生萝卜，一碗白米饭，怎么回事儿啊。
  这个皛是三个白品字型叠在一起，皛头本来是一种佐饭的小菜，刘贡父就抓住你不是说吃着还挺好吃吗，行，我让你吃这皛饭。
  苏轼一看，不动声色，风卷残云，把当年吃过的这个三白饭给吃了，走了。第二天，给刘贡父打一个电话，当然不可能是打电话了。他告诉刘贡父说，贡父啊，明天上我们家来，我也请你吃饭。刘贡父说你请我吃什么饭啊？请你吃毳饭，毳饭？没听说过啊，刘贡父心里知道，这个子瞻肯定要拿我开涮，不入虎穴焉得虎子，去看看这个毳饭是个什么饭。去了以后呢俩人先开聊，聊了很长时间，肚子咕咕叫，刘贡父说，您那毳饭呢，苏轼说不急啊不急，我们两个好不容易见面，再好好聊会儿，等着吧，又聊了很久。都过了正午了，刘贡父说，求你了，您那毳饭呢，我想吃了。苏轼说，准备好了，走吧，往餐厅里一看，桌子上什么也没有。苏轼说，你看啊，饭也毛（冇），菜也毛（冇），汤也毛（冇）。我们都知道，在南方的方言里边冇是没有的意思。
  你知道这个毳是怎么写的吗，三个皮毛的毛，品字叠加在一起。本意是什么呢，是鸟兽的那个很微小的小羽毛。这就叫毳饭，谐音吗，三个都毛（冇），那你就什么都甭吃了。刘贡父说，我知道你等着我呢，可我没想到你这个太毒了。两个人哈哈大笑，然后把准备好的饭菜端到桌子上。
  我说的什么意思呢，在当时北宋知识分子之间他们经常利用自己的才学，利用自己这个学问，开一些个比较高雅的玩笑，无伤大雅。

画外音：

通过刚才这个诙谐的故事我们看到，一个皛一个毳，都不是生活中的常用字，但是用在这两个场合却恰如其分，令人会心一笑。这不但是一场文字游戏，也是智慧而快乐的游戏。苏轼在文人与民间之所以享有很高的声誉，其重要原因在于他把自己的渊博的学识常常化作调节生活的轻巧智慧。其实这种智慧也是苏轼为官之道的魅力所在，那么苏轼是怎样把这种智慧运用于官场之上的呢？我们就来看看苏轼的官场印象。

康震：

  我们知道苏轼两度在杭州做官，苏轼办公的地方非常独特，把办公桌直接搬到西湖边上，这个是有记载的：宋人的史料笔记《梁溪漫志》里边曾经说“至冷泉亭，则据案判决，落笔如风雨，纷争辩讼，谈笑而办”。西湖边最好在下点小雨那就更好了，伴着西湖的小雨，看着湖面上浩渺的烟气，手底下不停地判，一会儿就结束了。心情既好，办公效率还很高。在西湖边办公这是他的一个习惯。
  我们前边也曾经说过，苏轼办案子是把法理和人情结合到一起来办，宋代的史料笔记《春渚纪闻》里边记载的，有一次两个人，一个被告一个原告到衙门里头来，被告是一个做扇子的，原告是一个绸缎商，被告曾经向原告借了大概又价值两万钱的绸缎，用来做什么呢，做扇子。时间到了没有还，这个绸缎商不干了，把他告上法庭，那怎么办呢，一问才知道这做扇子的父亲去世了，贴了一大笔钱；赶上夏天到了老下雨，这个扇子人家用不上，做出来的扇子卖不出去，这怎么办呢？苏轼就想啊，你要真是判他必须限期换钱，那就是逼得他家破人亡。可这绸缎商，他也要过生活啊，你不判他个公正，他自己怎么办呢？思来想去，苏轼就想了一个绝活，他就给这卖扇子的说，去你们家拿上二十把扇子，我来给你卖扇子，把人家钱还了。这个人听了还有点发蒙，但是知州说了吗，就回到家，抱了二十把扇子，一想这二十把扇子一把就是卖一百块钱，也还不了两万钱啊。苏轼二话没说拿起那个判笔开始在这个扇子上画一些石头啊，画一些枯木，画一些竹子，画一些兰花。不一会儿，二十把扇子变成了二十把非常精美的扇面。行了，你拿到外边去，你去卖，一把至少能卖一千钱。果不其然，这位仁兄拿出去一卖，就不是卖，是外头有人在抢，一会儿就把两万钱就抢回来了。这个事儿记载在宋代的史料笔记《春渚纪闻》里边，绝非杜撰。我们前面也讲过类似的例子，也就是说苏轼判案当然首先要依据法律，你欠了人家的钱不还当然不行，但是问题在于你要结合实际，你判案的目的是为什么呢，是为了公正是为了能够使原告和被告都能获得尽可能公正的结果，并且这个结果能对他们的生活产生有益的结果，而不是判了以后两个人都两败俱伤，所以这是他判案子一个基本的立足点，就是立足民生。法律是为民众服务的，不是要迫害民众的。这说的是苏轼在地方上做官。

画外音：

通过苏轼判案，我们看到，他这个地方官具有太明显的文学个性和艺术气质,于那些严行律法的酷吏相比，苏轼似乎有点以情代法，其实苏轼的做法恰恰反映出他深切关怀民生疾苦，为百姓根本利益着想的为官之道。苏轼在扇面上小试笔墨帮助商人还清帐款，这固然是为了解决官司的矛盾，但也充分表明苏轼的书画在当时的崇高声誉。那么苏轼的书画在北宋时期究竟处于什么地位呢？我们就来看看苏轼的书画印象。

康震：

  苏轼不但是大学问家，而且我们知道他还是大书画家。他最擅长画的就是石头、枯木和竹子。我们知道，他有一个表兄叫文同，特擅长画竹子，苏轼这墨竹就是跟他学的，苏轼认为文同的竹子画的好，主要是成竹在胸。所以他有一篇很有名的文章专门就总结了文同画竹子的这个艺术经验，咱们的成语“胸有成竹”其实就是从苏轼的笔下来的。苏轼的字写得好啊，苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，宋代的四大书法家他居首。很多人都想要他的字，但苏轼也不是一个见了谁就送字的人，可是苏轼有一个弱点，苏轼特别喜欢喝酒，但是没有那个喝酒的本事，每喝必醉，醉了以后呼呼大睡，醒来之后就索要笔墨纸砚，然后就写了一首诗，或者抄一首诗，总而言之，醒来之后必然要做的事情就是要拿着整个文房四宝在宣纸上一吐为快，所以人家就抓住他这个规律老请他喝酒，而且请他喝酒希望他快点喝，快点醉，快点睡，快点醒，醒来之后把笔墨纸砚放在他跟前，他自己有一种遏制不住的书写的欲望。用这种办法很多人都拿到了字，但这其实都不算是真本事。
  有一个武官叫姚麟，他没有机会跟苏轼结交，因为他是一个武官嘛，但是当时有一个文官叫韩宗儒，这个人因为他的父辈跟苏轼有交往姚麟就找他说，你看，我虽然是个武人，但是喜欢这些名人的字画，苦于无法跟苏学士结交，我给你这个任务，你给我一张苏轼的字，我给你一支羊腿，怎么样？韩宗儒一听挺高兴，一来要显示自己有能耐，我跟当代的大儒，大书法家有交往。第二，这一只羊腿也具有很大的诱惑力，答应了。老给苏轼写信,苏轼那是每封信都得回，信一回之后他就把这信交给姚麟，靠这种办法得到了不少的羊腿。后来也不知道怎么回事，苏轼的学生黄庭坚知道了这里边的机关，告诉了苏轼，苏轼听了以后笑了笑也没当回事。后来韩宗儒又给苏轼写信，苏轼因为那几天公务特别繁忙，真的没功夫给他回信，韩宗儒急了，你不给我回信，我没办法得到那个羊腿啊，就派了一个仆人去催。仆人站在前面，苏轼当场要给他回信，苏轼真的很忙啊，摊开正要写信，突然想起来好像黄庭坚说过他拿我这信去换羊腿的事儿，把笔放下来很从容地跟仆人说，告诉你家主人，本官今天不杀羊。所以你看苏轼，我讲的虽然是一个很小很有趣的故事，但是说明苏轼的书法，包括他的画，在当时都拥有很高的知名度。苏轼在作画的时候他有一个基本的原则，认为你做的这个画必须符合生活的真实。有一次，李公麟，当代的大画家，画了一幅什么图呢，就是这画面上几个人在围着一个大碗，在掷骰子，当时画面的情景是什么呢，是那五个骰子都露出来了是六个点，剩下一个骰子立起来还在那儿转，周围这几个人都张大嘴在叫。苏轼一看说，你这个画画的不对，据我所知，除了闽南人喊六的时候是张嘴的，其他地方的人说六这个数字的时候都是闭嘴的，其他的五个骰子都是六个点了，最后的这个骰子大家肯定都在喊六六六，所以你这个口形不对。这说明什么，这说明他对生活观察得很细，他作为一个画家来讲，如果你画的画跟生活的真实完全不符合，那你这个画就没什么价值。所以你看，苏轼不但作诗做文章写书法，他是大家，在绘画方面，他也有自己的理念，并不是像我们想象的那样就随便的画几棵竹子，画几块石头，他是观察生活的，他注重绘画方面写生的基本工夫。

画外音：

艺术来源于生活，艺术之神与生活之形要完美的融合在一起。康老师认为这就是苏轼遵循的艺术创作原则，无论是画竹子还是画人物，苏轼都主张形神兼备意在传神，作为欧阳修之后北宋最具影响力的文坛领袖，苏轼的门下聚集了一大批有识之士，其中包括：黄庭坚、秦观、晁补之、张耒等苏门四学士，再加上两位布衣文学家陈师道、李廌一同被成为苏门六君子。那么作为苏门的盟主，苏轼与弟子之间是一种什么样的关系？我们就来看一看苏轼的师徒印象。

康震：

  我们都知道，苏轼是继欧阳修之后文坛的盟主，文坛的领袖，所以想秦观、黄庭坚、张耒这些人都纷纷投在他的门下，是他的弟子。苏轼虽然是文坛盟主，自己有独特的文学的风格，但是他从来不强求自己的弟子们一定遵循自己的创作原则，一定得遵循自己的创作风格，相反的，你们可以完全根据自己的风格进行发展去进行发展，事实上也是如此。我们都知道这所谓的苏门四学士和苏门六君子，正因为他们的创作风格是百花齐放百家争鸣的这样一种局面，才造成了北宋文坛上的繁盛的创作局面。如果大家都遵循一律，写出来的诗，写出来的词，写出来的文章都跟苏轼一模一样，那这个文坛盟主不就失职了吗，所以要达到这样一个高度，要达到这样一个百花齐放的局面就必须在苏门的内部形成一种畅所欲言，批评和自我批评相结合的这样的一种创作氛围，这个非常重要。你是文坛的领袖和盟主，可不是霸主，不是要你来一统江湖的，而是要让这个江湖变成一个什么呢，变成一个百花盛开的江湖。譬如说吧，苏轼和黄庭坚，其实我们知道，黄庭坚的诗到了最后自成一派，号称“苏黄”。而且苏黄米蔡，苏轼的书法排第一，黄庭坚是第二，两个人的书法应该说各有千秋各有特色，对对方的书法也都有自己的看法，不要紧，可以大胆的讲出来。宋代的史料笔记记载的，苏轼有一次跟黄庭坚坐在这儿聊天的时候说，你的书法我看了，确实是进步很快，看上去清新挺拔，不过有一个缺点，我看你这书法这个笔画过于瘦弱，像是挂在书上的一根蛇一样，不好看。黄庭坚说，您是我的老师啊，先生的书法我哪敢乱评论呢，可是老师您这书法显得过于扁平和局促，好像压在石头底下的蛤蟆一样。一般的学生哪敢跟老师这么说话，老师说你那个笔画太瘦，像挂树上的一条蛇，引起你的警惕，你要注意，你怎么能说我的书法像压在石头底下的蛤蟆呢，这没有什么，问题是如果我们真的看了苏轼和黄庭坚的书法作品之后我们感觉到他们两个的这种说法是再形象不过了，为什么呢，这是真话。任何一个伟大的人他的作品都肯定有瑕疵，那你畅所欲言，形成这种宽松的创作氛围，对于这些学生将来的发展，那是作用很大的，所以我们说，苏门的这些弟子们他们的结合无一例外的是以仰慕苏轼的人格、文格、诗格而汇聚到一起的，没有一个人是因为功名利禄而走到苏轼的门下。也正因为如此，虽然苏轼后来的人生历经了波折，历经了坎坷，这些弟子没有一个人反叛他，没有一个人背叛他，也没有一个人背信弃义，忘恩负义，这是什么，这是道德的凝聚力而不是功利的凝聚力。

画外音：

以上康震老师为我们回顾了苏轼人生当中的几个经典场景，描绘出了几个典型的印象，为我们重新塑造了一个立体的苏轼。苏轼以六十六年的人生给我们留下两千七百多首诗，三百首词，四千八百多篇文章，他的创作生涯维持了四十余年，是一个创作精力极为旺盛的大文学家。那么，苏轼在中国文学史上和文化史上到底占据着怎样的地位呢，对于我们今天的人来说，苏轼的意义与价值究竟何在呢？让我们来看看苏轼的人格印象。

康震：

  我们必须承认一个事实，苏轼在他所涉猎的每一个单项的领域里边都不是最优秀的，譬如说，从哲学来讲，他跟当时的程朱理学相比显然不能相比，从体系的完备性上来讲，苏轼的哲学体系无法与程朱理学相比。从史学来讲他的成就显然不能与司马光的资治通鉴相比。就从诗歌创作上来讲，有一代诗圣杜甫做出的重大的贡献，虽然苏轼本人也是一位诗歌的天才，但论起在诗歌史上的贡献来讲，他也很难与杜甫相媲美。那我们说，苏轼究竟在怎样的一个方向上具有绝对的优势呢，我们说苏轼的优势在于，他一个人占有了所有当时所可能拥有的文史哲包括艺术的门类，很少有一个人能够像苏轼这样在所有的文学、史学、哲学和艺术的领域内全面地展示出自己的才华，我刚才所说的，包括杜甫，包括司马光，他们可能都在自己的领域里边是第一名，是最优秀的。但是没有一个人像苏轼这样在各个领域里边都表现出了特别卓越和杰出的才华，但这还远远不是苏轼的价值，苏轼更重要的价值体现在哪儿呢？我认为有三点：
  首先，苏轼给我们留下了一笔无比丰厚的文学的遗产和文化遗产，他所创作的大量的诗文作品是滋养我们，是养育我们精神世界和心灵世界最为宝贵的财富，这是第一点。
  第二，苏轼以他亲身的实践，为我们树立了一种人格精神的标准，我觉得这个人格精神的标准可以用两位圣贤的话来表达，第一是什么呢，“诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下”，我们现在认真的想一想这里边刚才提到的每一个环节，苏轼都是在努力的要去做到。我们讲到了苏轼的家庭，我们讲到了苏轼对自己的修养，我们讲到了苏轼怎么教育自己的子女，我们讲到他怎么为官。还有一句话也特别重要，是孟子说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，是为大丈夫也”，丈夫之气一何状也，我们想一想看，孟子的这几句话真的好像是在给苏轼的一生做了一个再没有过的经准的评价，他真的是做到了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，在任何的情况下，苏轼都一如既往地坚持着自己的人生的价值观，坚持着自己对国家和民生无比的关注和关切，所以我觉得在这个意义上来讲，苏轼所提供给我们的人格精神力量的感召力一点都不亚于孔子庄子和孟子，这是第二点。
  第三点，我觉得苏轼以他亲身的经历实践以及他的诗文，为我们今后人格的发展树立了一种人格的模式，这是最重要的。在苏轼之前，很多的哲学家，很多的思想家，很多的文学家，都在努力的寻找一条更加适合自己身心全面发展的人格的模式的道路，但是由于种种的原因，这样一个模式，这样一个道路未必能够寻找到。到了宋代，这个中国封建社会政治体制和经济体制都充分发达的时代，终于使得知识分子有可能在各个方面开始建构自己成熟的人格。而苏轼就是以他自己卓越的天才和学识充当了这个角色。换句话说，我们可以说苏轼是中国古代读书人和知识分子最为健全、最为圆融，也最为后人仰慕的一种文化人格的模式，所以千百年来我们才如此地喜爱苏轼苏东坡，才如此地敬仰他，同时又觉得他是我们人群当中似乎是一个很普通的人，他把那种超然物外，达观自我，关注民生的精神很完美的结合在了一起。
  这就是我们所要讲的苏轼苏东坡。

iceinsummer · 发表于 2007-5-5 11:53:22

（十）苏轼之死

在前面的节目中，康震老师讲到，苏轼为了避开朝廷里纷繁复杂的洛蜀党争，主动请求到地方去工作。在地方上任职，虽然不如在朝廷那么风光，但却可以为官一任，造福一方，所以此时的苏轼心甘情愿，如鱼得水。可是，政治风云变幻莫测，正当苏轼在他的第四个知州——定州知州任上准备要大干一番的时候，一件意想不到的重大变故突然降临。那么，这会是一件什么事情？它的意外到来会改变苏轼的人生命运吗？

　　在苏轼的政治生涯中，高太后无疑是一个至关重要的人物。她慧眼识才，把苏轼兄弟推上了他们政治生命的最高峰。可是，随着高太后的去世，宋哲宗的亲政，一大批以前遭到罢黜和迫害的新党人物重新被重用。于是，这些新党人物对旧党人物的报复行动也开始全面启动和升级。而作为旧党人物精神领袖的苏轼会逃过这一劫吗？他会面临怎样不可预知的人生命运呢？

　　如果说当年被贬黄州之时，苏轼还有一种东山再起的斗志和希望，此时被一贬再贬的苏轼，在经历了人生这么多的大起大落、大喜大悲之后，他早已经置身度外，安贫乐道了。同时，寻求在精神上的解脱和释放，也成为他生活的重要组成部分。那么，苏轼到底会有怎样的人生思索？他今后的人生之路将会向何方延伸呢？

　　此时的苏轼，已经打定主意，准备在海南终了一生，他不断地在用自己的行动实践着一位中国古代优秀文人“穷则独善其身，达则兼济天下”的品行与操守。然而，就在这个时候，北宋皇宫里又发生了一件意外的变故，朝野震惊，政局突变。那么，这又会是一场什么变故？远在天涯海角的苏轼与这场变故会有关系吗？他一贬再贬的厄运还会继续吗？

命运真的是同苏轼开了一个大玩笑，让他在大起大落中体味世事沧桑，在悲欢离合中体味人情冷暖。接下来，已经六十五岁的苏轼还会做些什么？他会写出怎样的诗句来表达自己的心情？又是谁陪伴他走完人生的最后历程？

林语堂对苏轼的研究：

　　海南岛那时是在宋朝统治之下，但是居民则大多是黎人，在北部沿岸有少数汉人。苏东坡就被贬谪到北部沿岸一带去，这中国文化藩篱之外的地方。元佑大臣数百个受苦难折磨的，只有他一个人贬谪到此处。朝廷当政派为防止元佑诸臣再卷土重来，在那一年及以后数年，决定惩处或贬谪所有与前朝有关联的臣子。苏东坡贬谪到海南岛不久，司马光后代子孙的官爵一律被削除，好多大官都予调职，其中包括苏子由和范纯仁，调往的地方不是南方就是西南。甚至老臣文彦博，已经九十一岁高龄，也没饶过，不过只是削除了几个爵位。打击苏东坡最甚的就是凡受贬谪的臣子，其亲戚家族不得在其附近县境任官职。因为苏迈原在南雄附近为官，现在也丢了官职。

　　现在苏东坡所有的，几乎只有那一栋房子了。按照他名义上的官阶计算，朝廷三年来欠他两百贯当地的钱币，按京都币值计算，是一百五十贯。所欠的官俸既未发下，苏东坡写信给好友广州太守，求他帮忙请税吏付给他。这个朋友王吉曾经听苏东坡的话兴建过医院，周济过贫民，可是不久即以“妄赈饥民”的罪名遭上方罢斥了，前面已然提过。苏东坡的欠薪发下与否，已不能稽考。

　　他现年六十岁，这是按西方计算。到底以后他还流放在外多久，颇难预卜，生还内地之望，甚为渺茫。两个儿子一直陪伴到广州。苏造在河边向他告别，苏过则将家室留在惠州，陪伴他同到海南。为了到达任所，苏东坡必须湖西江而上，船行数百里到梧州（在现代的广西），然后南转，从雷州半岛渡海。他一到雷州，听说他弟弟子由在往雷州半岛贬谪之处，刚刚经过此地。据揣测说，苏氏兄弟被贬谪到这个地方，是因为他俩的名字与地名相似（子瞻到增州，子由到雷州），章停觉得颇有趣味。子由也带了妻子、第三个儿子，和三儿媳妇，他们几年前一直和他在高安住过的。

　　苏东坡到了梧州附近的藤州，与弟弟子由相遇，而今境况凄凉。当地是个穷县分，兄弟二人到一个小馆子去吃午饭。子由吃惯了讲究的饭食，对那粗糙麦面饼实在难以入口。苏东坡把自己的饼几口吃光，笑着向弟弟说：“这种美味，你还要细嚼慢咽吗？”他们站起身来走出小铺子去，带着家人慢慢向前走，尽可能慢走，因为他知道一到雷州，就要立刻渡海了。

　　雷州太守一向仰慕苏氏兄弟。他予二人盛大欢迎接待，送酒食，结果第二年因此遭受弹劾，调离任所。子由在雷州的住处，后来改为一座庙，是他兄弟二人死后，用以纪念他们的。

　　苏东坡必须出发了，子由送他到海边。离别的前夕，兄弟二人及家人在船上过了一夜。苏东坡的痔疮又发，甚为痛苦，于由劝他戒酒。二人用一部分时间一同作诗，苏东坡试探出子由最小的儿子的诗才。这次离别是生离死别，真是令人黯然销魂，一直愁坐整夜。离别之前，苏东坡给王古写了下面的文句：“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶瞑，此亦东坡之家风也。”

　　那天，他向先贤调祈祷。有一个庙，供奉征南二将军的神像。凡是在此风涛险恶之处，过海的旅客，都求神谕，决定吉日良辰开船。过去发现神谕无不应验。苏东坡也遵照习俗行事。

　　在绍圣四年（一0 九七）六月十一日，苏氏兄弟分手，苏东坡和幼子和雷州太守派的沿途侍奉他的几个兵上了船。航程很短，在此晴朗的天气，苏东坡可以看见岛上山峦的轮廓矗立于天际。他心中思潮起伏。大海对他不像对西方诗人那么富有魔力。实际上，他已经是“眩怀丧魄”了。但是一路平安无事。登岸之后，苏东坡父子向西北岸的檐州目的地前进，七月二日到达。

　　他到达不久，一位很好的县官张中就到了。张中不但对苏东坡这位诗人佩服得五体投地，而且他本人又是个围棋高手。他和苏过后来成了莫逆之交。二人常常终日下棋，苏东坡在旁观战。由于张中的热诚招待，苏东坡就住在张中公馆旁边的一所官舍里。不过也是一所小旧房子，秋雨一来，房顶就漏，所以夜里苏东坡得把床东移西移。因为是官家的房子，张中用公款修缮一番，后来因此为他招了麻烦。

　　由中国人看来，海南岛根本不适于人居住。在夏天极其潮湿，气闷，冬天雾气很重。秋雨连绵，一切东西无不发霉。一次苏东坡看见好多白蚁死在他的床柱上。这种有害于人的气候，颇使人想到长生之道。苏东坡写过下面一段文字：

　　岭南天气卑湿，地气蒸褥，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？然信耳颇有老人百余岁者，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠皆可以生。吾甚湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒无所施其冽，流金之暑无所措其毒。百余岁岂足道哉！被愚老人者初不知此，如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日。

　　在海岸上的市镇之后，岛内居住的黎族，与内地的移民相处并不融洽。他们住在热带的山上，后来在日军偷袭珍珠港之前，他们为日本效力，训练丛林战术。本地人不能读书写字，但规矩老实，常受狡诈的汉人欺骗。他们懒于耕种，以打猎为生。像在四川或福建的一部分地方一样、他们也是妇女操作，男人在家照顾孩子。黎民的妇人在丛林中砍柴，背到市镇去卖。所有的金属用具如斧子、刀、五谷、布、盐、咸菜，都自内地输入。他们用乌龟壳和沉水香来交换，沉水香是中国应用甚广的有名熏香。甚至米也自内地输入，因为当地人只吃芋头喝白水当做饭食。在冬天自大陆运米船不到时，苏东坡也得以此维持生活。

　　当地居民非常迷信，患病时由术士看病，没有医生。土人治病的唯一办法是在庙中祷告，杀牛以祭神。结果，每年由大陆运进不少的牛专为祭神之用。苏东坡是佛教徒，设法改变此一风俗，但风俗改变，谈何容易，他曾写过下列文字：

　　岭外俗皆杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海、百尾一舟。遇风不顺，渴饥相倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香。香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？

　　内地人始终不能征服那些丛林中的居民。官兵一到，他们只要退入丛林中，官兵根本不想到山中居住，自然不肯深入。黎民有时因与汉人有争吵纠纷，也偶会进袭市镇。有时被商人所欺，在衙门得不到公道审判，他们唯一的办法，就是把此人捉住不放，然后将金钱索回。苏过后来写了两千字一篇长文，论此种情形，并表示对此丛林蛮族无法征服，只有公平相待，公正管理。他认为此等土著是老实规矩的百姓，因为官府不替他们主持公道，他们才被迫而自行执法。

　　这次到海南岛，以身体的折磨加之于老年人身上，这才是流放。据苏东坡说，在岛上可以说要什么没有什么。他说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”

　　但是他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学，却不许他失去人生的快乐。他写信给朋友说：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免优煎。”

　　使章停和苏东坡的其他敌人烦恼的，是他们竟无奈苏东坡何。在哲宗元符元年（一O 九八）十二月十二日，他在日记中写自己的坎坷说：

　　吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之日：“何时得出此岛也了”己而思之：天地在积水中，九洲在大赢海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣日：“不意尚能相见尔！”小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。

　　苏东坡也许是固执，也许真是克己自制，至少也从未失去那份诙谐轻松。僧人参寥派一个小沙弥到海南岛去看他，带有一封信和礼品，并说要亲身去探望。苏东坡回信说：“某到贬所半年，几百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在一个小村院子折足裆中泰糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疾病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气？但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑。当不复忧我也。相知者即以此语之。”

　　他在此岛上的人生态度，也许在他贬居此地最后一年后，在杂记中所写的那段话表现得最清楚：

　　己卯上元，余在信耳，有老书生数人来。过日：“良月佳夜，先生能一出乎？”子欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂揉，屠酞纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问：“先生何笑？”“盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼无得，便欲远去。不知走海者未必得大鱼也。”

　　苏东坡一次对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”现在他就和默默无名的读书人、匹夫匹妇相往还。和这些老实人在一起，他无须乎言语谨慎，他可以完全自由，可以名士本色示人。他从没有一天没有客人，若是没人去看他，他会出去看邻居。像以前在黄州一样，他与身份高身份低的各色人，读书人、农夫等相交往。闲谈时，他常是席地而坐。他只是以闲谈为乐。但是他也愿听别人说话。他带着一条海南种的大狗“乌嘴”，随意到处游逛。和村民在槟榔树下一坐，就畅谈起来。那些无知的穷庄稼汉，能对他说什么呢？庄稼汉震于他的学识渊博，只能说：“我们不知道说什么。”苏东坡说：“那就谈鬼。好，告诉我几个鬼故事。”那些人说并不知道什么有趣的鬼故事。苏东坡说：“没关系，随便说你听到的就行。”后来苏过告诉他的朋友说，他父亲若一天没有客人来，他就觉得父亲好像不舒服。

　　甚至于在如此地远天偏的地方，那群政敌小人也不让他安静消停。绍圣三年（一0 九六）是迫害老臣雷厉风行的一年。在绍圣四年（一0 九七），快到旧年除夕了，两个元佑大官在十天之内先后死亡，情况可疑。在春天，那两个官员的子女也遭监禁，老太后的秘书也处了死刑。所有遭贬谪的官员，都又调迁地方。那年夏天遭到调迁的官员之中，有苏子由、秦观、郑侠，我们还记得郑侠就是献图推翻王安石的宫门小吏。

　　三月，神奇道士吴复古，又在海南岛出现，和苏东坡住了几个月。他带来的消息是，朝廷派董必来视察并报告受贬谪的大臣的情形，如有必要，再弹劾起诉。那时檐州隶属广西省。最初朝廷打算派吕升卿到广西（吕升卿是恶迹昭彰的元佑大臣的死敌吕惠卿的弟弟）。对苏氏兄弟说，吕升卿一来，他俩不死也要脱层皮。但是曾布和另一个官员劝阻皇帝，说吕升卿必不能从公禀报，必致激起私仇大恨。那样，朝廷就是超乎极端了。因此一劝，吕升卿改派到广东，董必派到广西。果不出所料，董必找出了纸漏，他说苏子由强占民房，雷州太守厚待罪臣并善予照顾。太守乃遭撤职，苏子由改调到惠州以东地区，当年苏东坡曾谪居在那里。

　　董必要自雷州半岛到海南，就如瘟神下降，但是他的副手彭子明对他说：“别忘记你也有子孙。”董必听了遂停止不去，只派下属过海，察看苏东坡的情形。那个官员发现苏东坡住在官舍里，颇受太守张中优待，张中后来遂遭革职。

　　苏东坡被从官舍逐出，必须用仅有的一点钱搭个陋室居住。他住的地方是城南一个椰子林。当地的居民，尤其是那些穷读书人的子弟，来亲自动手帮助他盖房子。那是一栋简陋的房子，面积是五间大，但大概只盖了三间。他名此新居“槟榔庵”。房后就是槟榔林。夜里躺在床上，能听见黎民猎鹿的声音，鹿在那个地区为数甚多。有时早晨有猎人叩门。以鹿肉相赠。在五月他给朋友写信说：“初至做官屋数椽，近复遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有？置之不足道，聊为一笑而已。”

　　苏东坡很少恨别人，但他至少不喜爱董必。他必须向把自己赶出屋去的这个朝廷官员开个玩笑。“必”字在中文其音同鳖。他写了一篇寓言，最后提到鳖相公。有一次，东坡喝醉，这篇故事就这样开始。有鱼头水怪奉龙王之命，前来把东坡拉往海中。他去时身穿道袍，头戴黄帽，足登道履，不久便觉行于水下。忽然雷声隆隆，海水沸腾。突然强光一闪，他发现自己已经站在水晶宫中。像普通所说的龙宫一样，龙宫中有好多珠宝、珊瑚、玛消，其它宝石等物，真是精工点缀，琳琅满目。不久，龙王盛装而出，二宫女随侍。苏东坡问有何吩咐。不久，龙后自屏风后出来，递给他一块绢，有十尺长，求他在上面写诗一首。对苏东坡而言，再没有比作诗容易的事。他在绢上画了水国风光和水晶宫的霞光瑞气。他写完诗，各水中精灵都围着看。虾兵蟹将莫不赞美连声。鳖相公当时也在。他迈步走出，向龙王指出东坡诗内有一个字，是龙王的名字，应当避圣讳。龙王一听，对苏东坡大怒。苏东坡退而叹曰：“到处被鳖相公厮坏！”

　　苏东坡写了三四个寓言故事，但是中国文人写的想象故事，直到宋时代才真有发展，苏东坡写的也和唐宋寓言作家一样，都是明显的道德教条加上微薄的一点想象而已。

　　在他自己盖了几间陋室之后的两年半期间，他过的倒是轻松自在的日子，只是一贫如洗而已。他有两个颇不俗气的朋友，一个是为他转信的广州道士何德顺，另一个是供给他食物、药物、米、咸菜的谦逊读书人。夏天的热带海岛上，因为潮湿的缘故，人是很受煎熬。苏东坡只有静坐在椰子林中，一天一天的数，直到秋季来临为止。秋季多雨，因为风雨大多，自广州福建来的船只都已停航。食粮不继，连稻米都不可得。苏东坡真个一筹莫展。在哲宗元符元年（一0 九八）冬天，他给朋友写信说他和儿子“相对如两苦行僧尔。”那年冬天，一点食物接济也没有，父子二人直有饥饿之虞。他又采用煮青菜的老办法，开始煮苍耳为食。

　　他曾在杂记中写食阳光止饿办法，不知是否认真还是俚戏。人人知道，道家要决心脱离此一世界时，往往忍饥不食而自行饿死。苏东坡在杂记《辟谷之法》中说了一个故事。他说洛阳有一人，一次坠入深坑。其中有蛇有青蛙。那个人注意到，在黎明之时，这等动物都将头转向从缝隙中射的太阳光，而且好像将阳光吞食下去。此人既饥饿又好奇，也试着模仿动物吞食阳光的动作，饥饿之感竟尔消失。后来此人遇救，竟不再知饥饿为何事。苏东坡说：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？则虚一而静者世无有也。元符二年，倪耳米贵，吾方有绝食之忧，欲与过行此法，故书以授。四月十九日记。”

　　实际上，苏东坡不必挨饿，他的好朋友好邻居也不会让他挨饿，他似乎是过得满轻松。有一天，他在头上顶着一个大西瓜，在田地里边唱边走时，一个七十多岁的老太婆向他说：“翰林大人，你过去在朝当大官，现在想来，是不是像一场春梦？”此后苏东坡就称她“春梦婆”。他有时在朋友家遇到下雨，就借那家庄稼汉的斗笠蓑衣木屐，在泥水路上溅泥淌水而归。狗见而吠，邻人大笑吼叫。他一遇有机会，还继续用下漫步的老习惯。有时他和儿子到六里以外西北海边，那里有一块巨大的岩石，像一个和尚面海而望。好多船在那里失事，本地人就说那块岩石有什么灵异。那块岩石下面，长了许多荔枝橘子树。在那里正好摘水果吃。但是倘若有人打算摘得吃不了，要带着走，立刻就风涛大作。

　　苏东坡一向对僧人很厚道，但是他不喜欢信州一带的和尚，因为他们有妻子，并且和别的女人有暧昧情事。住在增州时，他曾写文章讽刺此事。那篇文章的题目是《记处于再生事》。据说是真有其人。那篇文章如下：

　　予在增耳，闻城西民处于病死两日复生。予与进士何畏往见其父问死生状。云初昏若有人引去至官府。帘下有言：“此误追。”庭下一吏云：“此无罪，当放还”。见狱在地窟，现隧而出，入系者皆僧人，僧居十之六七。有一担身皆黄毛如驴马，械而坐。处子识之，盖增僧之室也。日：“吾坐用檀越钱物，已三易毛矣。”又一僧亦处于邻里，死二年矣。其家方大祥，有人持盘飨及数千钱付某僧。僧得钱分数百遣门者，乃持饭入门，系者皆争取其饭，僧所食无几。又一僧至，见者皆擎膝作礼。僧日：“此女可差人送还。”送者以手掌墙壁便过，复见一河，有舟便登之，进者以手推之，舟跃，处子惊而寐。是僧岂所谓地藏菩萨者也？书之以为世戒。

　　这几年，过是父亲时刻不离的伴侣。据苏东坡说，像过那样好儿子实在是至矣尽矣，蔑以加矣。他不但做一切家中琐事，也是父亲的好秘书。在如此高明的父亲指导之下，过很快便成了诗人画家。在苏东坡的三个儿子之中，过成了一个有相当地位的文学家，他的作品已然流传到今日。他遵守父命，受了父亲当年在祖父教导下的教育。他有一次将唐书抄写一遍，藉资记忆。此后，又抄写汉书。苏东坡博闻强记，他把读过的这些古史每一行都记得。有时他倚在躺椅上听儿子诵读这些书，偶尔会指出某些古代文人生平的相似细节，而评论之。

　　他们颇以无好笔好纸为苦，但仅以手中所有的纸笔，过也学着画些竹石冬景。大概二十年后，过到京都游历，在一座寺院里小停，几个宫廷中的兵卒忽然到来，抬着一顶小轿，要他进宫陛见徽宗皇帝。苏过完全不知是何缘故，只得遵命。一进轿，轿帘子即刻放下，所以他看不见是往何处去。轿上无顶，有人持一大阳伞遮盖。他觉得走得很快，大概过了四五里，到了一个地方。他走出轿来，见自己立在走廊之下，有人过来引他到一座极美的大殿。他一进去，看见皇帝坐在里面，身穿黄袍，头戴镶有绿玉的帽子。皇帝周围有一群宫女环绕，穿得极为艳丽。他觉得那样美的宫女为数不少，但是不敢抬头看。当时虽然是六月，殿中极为清凉。屋里有巨大冰块堆积，点燃的妙香气味弥漫在空气之中。他想自己必是在一座宫殿里。施礼问安毕，皇帝对他说：“我听说你是苏轼之子，善绘岩石。这是一座新殿，我希望你在墙壁上绘画，因此请你前来。”苏过倒吸了一口气。徽宗自己就是一位大画家，他的作品至今仍在。苏过再拜之后，开始在墙壁上作画，这时皇帝离座下来，站着看他动手。画完之后，皇帝再三赞美。告诉宫女送苏过美酒一杯，还有好多珍贵礼品。苏过自御前退出之后，又在走廊之下乘轿出宫，在路上仍然轿帘低垂。到家之后，刚才的经历，恍愧如梦。

　　岛上难得好墨，苏东坡自己试制。苏过后来说他父亲险些把房子烧掉。这个故事与杭州一名制墨专家有关系。这家制墨人所卖的墨价高出别家两三倍，他说他是在海南岛跟苏东坡学的制墨秘法。有些文人向苏过打听他父亲制墨的方法。苏过笑道：“家父并无何制墨秘诀。在海南岛无事时，以此为消遣而已。一天，名制墨家潘衡来访，家父即开始和他在一间小屋里制墨。烧松脂制黑烟灰。到半夜，那间屋子起了火，差点儿把房子烧掉。第二天，我们从焦黑的残物中弄到几两黑烟灰。但是我们没有胶，父亲就用牛皮胶和黑烟灰混合起来。但是凝固不好，我们只得到几十条像手指头大的墨。父亲大笑一阵。不久潘先生走了。”不过，在苏过叙述这件往事时，潘衡这家商店的墨已经很好了。显然是他从别人学得的制墨秘诀，而不是跟苏东坡学的，而只是藉苏东坡的名气卖墨而已。

　　现在苏东坡空闲无事，却养成到乡野采药的习惯，并考订药的种类。他考订出来一种药草，在古医书上是用别的名字提到过，别人从未找到，而他发现了，自然十分得意。在他写的各医学笔记中，有一种药可以一提，那就是用等麻治风湿的办法，尊麻含有尊麻素和黄体素，像毒藤一样，皮肤碰到就肿疼。他说把尊麻敷在风湿初起的关节上，浑身其他关节的疼痛都可以停止。他还深信苍耳的功用。苍耳极为普通，各处都长，毫无害处，吃多久都可以，怎么吃法亦无不可。（此种植物含有脂肪，少量树脂，维他命C 和苍耳酷。）他告诉人把此植物制成白粉末的办法。方法是，在文火上，把此种植物的叶子灰，加热约二十四小时，即可。此白色粉末，若内服，能使皮肤软滑如玉。他还有些笔记提到蔓菩、芦能和苦劳。他称这些东西是“葛天氏之民”的美食，营养高，味道好。

　　除去忙这些事之外，他还在儿子帮助下，整理条记文稿，成了《东坡志林》。过去他和弟弟子由分别为五经作注。他担任两部。在黄州滴居时，他已经注完《易经》和《论语》。现在在海南，他注完了《尚书》。最为了不起的是他的和陶诗一百二十四首。他在颖州时就开始此项工作，因为当时在被迫之下，度田园生活，他觉得自己的生活与陶潜当年的生活，可谓无独有偶，完全相似，他又极其仰慕陶潜。离开惠州之时，他已经写了一百零九首，还只剩下最后十五首没有和，这十五首是在海南岛完成的。他要子由给这些诗写一篇序言，在信里说：“然吾与渊明，岂独好其诗也哉！如其为人，实有感焉。纠他觉得他与陶潜的为人也颇相似，许多仰慕苏东坡的人，当必有同感。

哲宗在元符三年正月去世，享年二十四岁，留在身后的是一代死亡、颓丧、疲惫的文臣学者。他父亲神宗有子十四人，他只有一子，乃“刘美人”所生，亦在幼年夭折。他弟弟继位，是为徽宗。徽宗身后遗有儿子三十一人、几幅名画、一个混乱的国家。他兄长所开始的，徽宗给做了结束。他还是任用那些人，遵行那些政策。王安石的国有资本主义，现在和神宗当政时期相提并论，和“祖制”的神圣不可侵犯一词，使人敬而生畏。在丰裕国库的方法，在与北方民族兵戎相见两事上，徽宗也步王安石的后尘。集中财富于国库、于皇家，也许这个政策是为帝王者无法割爱的吧。但是实行此一政策的皇帝，必须付出其代价。在徽宗，那代价是丢弃王位，国都沦陷，是在俘虏中死于敌方。徽宗能画美丽的花鸟，交颈的鸳鸯，但是每一个帝王，只要能忍心对老百姓施虐政而为自己建筑琼楼玉宇园围亭台，则未有不失其王位者。

　　徽宗登基之时，国家之组织已烂，国家之元气已衰。有品有才有德之人，乃文明社会产生之瑰宝，要假以长久之时日方能生长成熟。司马光、欧阳修、范纯仁、吕公著那一代，已是往者已矣。那一代的人才，或已惩处，或已流放，或因病因老而死，或遭谋害而亡。清议批评，至大至刚的思想与文章，那种气氛已然室塞，一切政治生活全已污染腐坏。苏东坡及其门人学士为理想而从政之心，因遭逢迫害过深，已不复再存其壮志雄心，尤其是当时政治的歪风仍与他们的浩然正气相左。凭皇帝一道圣旨，朝中即可立即出现一代新的正直博学勇敢无畏的儒臣，那可真是难矣哉。若使一个享有政权滋味八年之久的一个大帮派轻易放下政权，那也是所望过奢了。

　　不过，苏东坡是暂时有好运来临。因为在元符三年（—一00）前半年，朝廷要由神宗之后，新皇太后摄政。那年四月，所有元佑老臣一律赦罪，虽然她在七月还政于其子，直到次年正月她去世之前，她却始终保有强大的力量保护元佑诸臣。在她在世之日，遭放逐的儒臣，都蒙赦罪，或予升迁，或至少得到完全的行动自由。神宗的这位皇后，就像她的婆婆一样，天性就能辨别人的善恶，这一点远胜过她的儿子，而且在女性单纯的智慧上，也更有知人之明。批评家和历史家，沉迷于精炼的词句、抽象的特点，而不能自拔，精研一代的政治与问题入而不能出，有时反而会忘记在对人终极的判断上，我们仍然逃不出两个基本的形容词“好”与“坏”。在总论一个人的事业人品时，他所能祈求得到的最高的那些赞美词里，“好人”一词，终居其一。苏东坡所曾服侍的几位太后，似乎从未在朝廷大臣和政治之中涉及甚深。当然，章停是个坚强有力的人，吕惠卿能言善辩，蔡京有精力有才干，但是皇太后现在只把他们归入“坏人”之列。

　　在五月，那个时代的闲云野鹤式的人物吴复古，又出现了，把苏东坡遇赦的喜信告诉他，并告诉他要调到雷州半岛西边的一县去。这消息不久就由秦观的来信证实，秦观是谪居雷州，刚刚接到特赦令。

　　由现在起，苏东坡又要飘泊无定了。他渡海到了雷州以后，刚到了一个月，他接到命令要他去住在永州（今湖南零陵）。为了到永州，徒然改变路线，还在到永州的半途中，他终于接到可以随意到处居住的命令。他若一开始就得到可以自由定居的命令，兄弟二人很容易便在广州会面而结伴北归。苏子由接到命令调往湖南洞庭湖边的一个地区。因为那时，苏东坡只是奉令移居到海南岛的对面，离广东还很远，子由已经立即携眷北归，那时以前，他的家眷一直住在惠州东坡的房子里。等子由到了汉口附近，正往目的地去的途中，他又升了官，恢复了行动自由。因为在颖州他有田产，别的孩子也住在那儿，他就回到颖州去了。

　　苏东坡和弟弟子由不一样，他费时好久才离开了海南岛。他是等搭福建一只大船过海，但是空等了些日子，只好和吴复古、儿子过、他的大狗“乌嘴”一齐渡海。这一群人一齐到雷州去探望秦观，然后吴复古自己离去，飘然不见。苏东坡和吴复古二人此生足迹遍中国，所不同者，苏东坡是受别人的命令所驱使，而吴复古则完全听由己意，不受命于他人。回想起来，苏东坡一定很愿和吴复古易地而处。那样，他会更快乐，更自由。

　　苏东坡如今启程北上，我们无须细表。在每一个他所经的城市，都受人招待，受人欢迎，大可以称之为胜利归来。到每一个地方都有朋友和仰慕他的人包围着他，引他去游山游庙，请他题字。在接受命令到湖南赴任之后，他就同儿子，也可以说是长时期的伴侣，从沿海城市廉州北上往梧州，他曾经吩咐孩子们在那里等他。他到达时，发现儿媳和孙子们还没到。并且贺江水浅，乘船直往北到湖南行船不易。他决定走一条长而弯曲的路：回广州，再往北过大疫岭，再由江西往西到湖南。这段旅程要走上半年，但是幸而他不需要走完那条路线。

　　十月，他到了广州，又重新和儿孙等团聚。二子苏造已经自北方到此来探望父亲。苏东坡在诗文中说自觉生活如梦。

　　在广州为他设宴者极为繁多。在他居海南之第二年，当时谣传他已死亡。在一次宴席上，一个朋友向他开玩笑说：“我当时真以为你死了。”

　　苏东坡说：“不错，我死了，并且还到了阴曹地府。在阴间路上遇见了章停，决心又还了阳。”

　　这一大家人，有少妇有婴儿，一齐乘船往南雄。还不曾走很远，吴复古及一群和尚追上了他们，和这位大诗人在船上盘桓了几天。忽然吴复古生了病，不久死去，就那么简单省事。临死时，苏东坡问有什么嘱托。他微笑一下，闭上了眼。

　　在离开广东之前，他接到可以自由居住的消息。在徽宗建中靖国元年（一0 —一）正月，苏东坡穿越大疫岭，在山北赣县停留了七十天。一大家人在那里等船，但是好多孩子生病，六个仆人死于瘟疫。在停留的那些日子，只要不忙着题字，他就给病人看病，给市镇上的人配药。有些朋友常和他在一起，一同计划去游山玩水。他的行动总是有人探听出来，他们一到目的地，就看到一大堆缕绢和纸，请他在上面题诗。他欣然应允，因为他喜欢写。等天色渐晚，他要急忙回家时，人只好求他写几个大字。所有去求他墨宝的人，都称心满意而归。

　　五月一日，他到了金陵，他已经写信给至交钱世雄，求他在常州城内为他找房子住。但是那半年内他所写的那些信，显得他颇为踌躇不定。子由这时已经回到颖昌的老农庄，而且已然写信要他去同住。但是他却不知如何是好，拿不定主意。他知道常州地濒太湖，风光甚美，并且他在常州也有田产，是为生活之资。他很愿和弟弟住在一处，但是弟弟有一大家人，而且家境并不富裕。他不知道该不该带一家三十口人，子孙仆人等，去加重弟弟的负担。接到信之后，他决定去与弟弟结邻而居。他在金陵渡江，告诉儿子迈和运到常州去清理家事，然后在仪真相会。他还真写了公函请求拨四只官船，供一家人往京都方向进发。

　　但是，那年正月，皇太后不幸逝世，现在正是五月。一切情形显示政策又要全复旧观。苏东坡判断恐怕又要有麻烦出现，所以不愿住得近在京辎。他给子由写了一封长信，把他们不能聚首归咎于天命。他说：“吾其如天何！”情况既然如此，他自然只好定居在常州。家庭安定之后，他再让迈去任新职，他和另外两个儿子则在太湖地区的农庄上居住。

　　这时，苏东坡在仪真等待孩子们前来相接，他就住在船上。那年夏季突然来临，而且非常之热。他觉得自己从热带回来，为什么反觉得在中国中部会如此之热。太阳照在岸边的水上，湿气自河面上升，他觉得十分难过。在六月初三，他得了大概是阿米巴性的痢疾。他以为自己喝冷水过多（陕冷过度），也可能是一直喝江水的缘故。第二天早晨，觉得特别软弱无力，乃停止进食。因为他自己是医生，就自己买了一服药，买黄昏来吃，觉得好得多了。黄香中医认为是很有力的补药，能补血、补内脏各经，是衰弱病症的好补药，而并不适于专治某一种病。这味药在现代还需要研究，因为很多现代的中国人天天论碗喝黄香汤，确有益处。

　　可是，他的消化系统确是出了毛病，他夜里不能睡。大画家米芾来看他多次。他身体较好时，二人甚至一同去做东园之游。他在仪真给米芾写的九封信把他的病描写得很明白。有一次，他这样写：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕如何度？”米芾送来一种药，是麦门冬汤。苏东坡一直把米芾当晚辈看，米芾则对他十分仰望。现在苏东坡读了米芾的一篇赋之后，他预言米芾的名声已经屹立不摇，虽然二十年相交，对他所知，实嫌不足。苏东坡的病，时而觉得好些，时而觉得软弱疲乏。他的生命力受到了破坏，不是皇帝，也不是章淳，而大概是阿米巴菌。河边的湿潮气闷很难受，他让船移到转为凉爽的地方。

　　六月十一日，他向米芾告别，十二日过江往靖江去。在这个地区，他特别受人欢迎。到此等于还乡。诗人已自海外归来，即将到达的消息，立刻传开。百姓有数千之众，立在江边，打算一看这位名人的丰采。一般都传说他要做中枢要员，执掌朝政。

　　他堂妹的坟墓就在靖江，她儿子柳阂现在城内。六月十二日，甚至他身体疲弱之下，他仍然和三个儿子、一侄子，去到堂妹及其丈夫墓前祭祖。他第二次为亡者写祭文。可能是为堂妹写了一篇，另为堂妹夫写了一篇，不过从内容上看不太清楚，不敢确信。第一篇《祭柳仲远文》，先提到的是他妻子堂妹，然后才说：“结哦仲远，孝友恭温。”第二篇祭文更为真情流露，其中文句有：

　　我厄于南，天降罪戾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连壁，云何两逝，不愁遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，泉壤用尺。闽也有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……

　　第二天，客人去看他，发现他侧身面壁而卧，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他们。来访的客人之中有已故的宰相苏颂之子，以为苏东坡是为他的亡父而哭。苏颂亡时年八十二岁。苏颂家虽然与苏东坡同姓，却不是同一省籍。苏东坡与苏颂相识，已有三四十年，但是若说他听他老友之死会伤心到如此程度，实难令人相信。并且，在前一天，苏东坡听到他死的消息时，也没亲自到墓前去祭奠，只是派长子苏迈去过。他这种悲伤的原因，我相信，必须从上面引证的祭文里去看。

　　在当地的文人不能见到苏东坡的，其中有章停的长子章援。因为苏东坡病重，谢绝见许多客人。章停一年以前也贬到雷州半岛去了，儿子正在前去探望他父亲的途中。当年苏东坡为主考官时，他曾亲自以第一名取了章援。所以章援，按一般习惯上说，应当算是苏东坡的门生。那是大概九年以前的事。章授知道他父亲对苏东坡的所作所为，也知道苏东坡这种人物随时有再度当权的可能，所以他给苏东坡写了一封长七百字的信。这封信当然很难措词。他说出不敢登门拜访的理由，并且很坦白的说是因为他父亲的缘故，他曾踌躇再三。他很委婉的提到苏东坡若有辅佐君王之时，一言之微，足以决定别人的命运。章授深怕苏东坡会以他父亲当年施之苏东坡者，再施之于他父亲。他盼望能见苏东坡一面，或者得他一言，以知其态度。

　　章援若是以为苏东坡会向他父亲寻仇，他就大谬不然了。苏东坡在遇赦北归的路上，就听到章停被放逐的消息。有一个人叫黄实，与苏章两家都有亲戚关系。他是章淳的女婿，同时又是苏子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章停被贬滴的消息，他写信对黄实说：“子厚得雷，为之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬大夫人也。”他给章援的回信如下：

　　某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情因无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益？惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼所知。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反复究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，得安此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来食米不半合，见食却饱。今且连归毗陵，聊自想我里。庶几少休，不即死。书至此，困惫放笔，太息而已。（—一0 一年）六月十四日。

　　圣法兰济，也是生在那同一世纪的伟大人道主义者，他若看了这封信，一定会频频点头赞叹。这一封信，连同他以前给朱寿昌反对杀婴恶俗的那一封信，还有他元佑七年（一0 九二）给皇太后上书求宽免贫民欠债的那一封信，可以算做苏东坡写的三大人道精神的文献。

　　在六月十五，他沿运河继续自靖江北归常州家园。他万劫归来的消息引起了轰动，沿路在运河两岸，老百姓表示发乎真诚的欢迎。他体力较佳，已然能在船里坐起，头戴小帽，身着长袍，在炎热的夏天，两臂外露。他转身向船上别的人说：“这样欢迎，折煞人也！”

　　航程很短，不久到了常州，住进东门附近好友钱世雄给他租的一栋房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表请求允许完全退隐林下。宋朝官员的退休制度是，朝廷将退休的官员任命为寺院的管理人，处于一种半退休状态。苏东坡现在被任命为故乡四川省一个寺院的管理人，管理庙产。当时有一种迷信，官员若有重病，辞去官职，有助于病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官和抢劫人民原是一而二，二而一的。辞官不做就犹如向神许愿不再为恶之意。苏东坡说他也闻有此说，愿意一试。

　　回到常州之后，他的病还是缠绵不愈。一直没有胃口，一个月光景，始终倒在床上。他预感大去之期已不远。在家人侍奉之下，好友钱世雄几乎每隔一天就去看他。他在南方时，钱世雄不断写信捎药物给他。每逢苏东坡觉得稍好一些，他就让儿子过写个便条去请钱世雄来闲谈。一天，钱世雄到时，发现苏东坡已不能坐起来。

　　苏东坡说：“我得由南方迢迢万里，生还中土，十分高兴。心里难过的是，归来之后，始终没看见子由。在雷州海边分手后，就一直没得再见一面。”

　　过了一会儿，他又说：“我在海外，完成了《论语》、《尚书》、《易经》三书的注解，我想以此三本书托付你。把稿本妥为收藏，不要让人看到。三十年之后，会很受人重视。”

　　然后想打开箱子，但是找不到锁匙。钱世雄安慰他说，他的病会好，一时不用急。在那一个月里，钱世雄常去探望。苏东坡最初与最后的喜悦，都是在写作上。他把在南方所写的诗文拿给钱世雄看时，两目炯炯有神，似乎忘了一切。有几天，他还能写些小文札记题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给钱世雄，知道他的好友会细心珍藏的。

　　七月十五，他的病况恶化。夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，觉得身体特别软弱。他分析症状，相信他的病是来自“热毒”，即一般所谓传染病。他相信只有让病毒力尽自消，别无办法，用各种药进去干涉是没用的。他拒绝吃饭，只喝人参、麦门冬、获菩熬成的浓汤，感觉到口渴，就饮下少许。他写信给钱世雄说：“庄生闻在有天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”钱世雄给苏东坡几种据说颇有奇效的药，但是苏东坡拒不肯服。

　　七月十八，苏东坡把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”他告诉他们不用担心，嘱咐他们说：子由要给他写墓志铭，他要与妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。几天之后，他似乎有点起色，教两个小儿子扶他由床上坐起，扶着走了几步。但是觉得不能久坐。

　　七月二十五日，康复已然绝望，他在杭州期间的老友之一维琳方丈，前来探望，一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他愿让方丈在他屋里，以便说话。二十六日，他写了最后一首诗。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡笑了笑，他曾读过高僧传，知道他们都已死了。

　　他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中国和日本的佛法即属于此一派。鸠摩罗什行将去世之时，有几个由天竺同来的僧友，正在替他念梵文咒语。纵然这样念，但是鸠摩罗什病况转恶，不久死去。苏东坡在二十四史中的《后秦书》中，读过他的传，还依然记得。

　　七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。根据风俗，家人要在他鼻尖上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生！”

　　苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”钱世雄这时站在一旁，对苏东坡说：“现在，你最好还是要做如是想。”苏东坡最后的话是：“勉强想就错了。”这是他的道教道理。解脱之道在于自然，在不知善而善。

　　儿子迈走上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了。享年六十四岁。半月之前，他曾写给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故尔，无只道者。”

　　由一般世俗的看法衡量，苏东坡毕生坎坷多好。有一次，孔子的弟子问伯夷叔齐二大先贤，他二人不食周粟，饿死首阳山。弟子问孔夫子，“这些大贤人临死之时，有无怨恨？”孔夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”

　　苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生面俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说：“浩然之气、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”

　　在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想，伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然呈形，昙花一现而已。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。

缘木求璐 · 发表于 2007-6-1 15:15:51

感谢分享！

账号		自动登录	找回密码
密码			注册