令人感动的《俺爹俺娘》

iceinsummer

全套《俺爹俺娘》献给天下父母亲

3 \5 r0 k# n5 O3 b% M这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
　　作者焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。

爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

7 O1 V0 ~8 S3 P% z# G爹佯说试试娘发不发烧，其实……

% G3 J3 U/ K; K7 @- E8 z$ j在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。
) U' `. u! y) q& }2 p% Q8 N6 v% a% S
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。

7 @& R7 q% V6 U  N* u# S( \" V6 i这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。

爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
% \2 {7 `2 \0 Y% }" ~( d' g, @# G
4 P2 R4 K% c. [读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”

“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”

9 P8 ^3 B; v& |5 U) L这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。

真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

% }5 a- k7 v* d8 ]$ i) n3 ]娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

& R, M" v" _6 u. Z  ]! r0 |爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。

0 k+ {. ?! y' C5 j) q* T6 `爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。

( l8 P3 `; H7 X- w娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”
" n+ C; N* O& h# d
9 r  H4 l9 @, W5 C! t$ Z按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
, A$ W& ]# ]: W3 l4 G* a
每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。
! |7 J' O% |/ v2 {2 s  _0 m0 M3 C7 F
, X/ u6 e( r! \: h" r6 \& N在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

手握锄头的老爹，像一座铁塔。

村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。

4 c2 R* S& L$ S爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
( E' y$ A5 D  q# j: I
( n4 l  Q" z8 W6 u爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
8 j* ^' a: R5 B* {0 l& U3 g
* O5 V$ T( ^9 g7 A  q6 z3 P  z要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去

爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。
: \3 L+ Y; P7 p5 ]0 d
) _" h+ M% D4 a8 I娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
+ }6 f& w0 `- C6 t
3 E6 N0 J+ v) M6 o3 e; I: D9 @年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。
5 e" {+ ^$ ?* W. Y  y
上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”
5 u' a" U: i2 o
家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。
7 Q! p2 h+ ~, y$ g; g2 Y. h1 v
  L# e- O4 x( r, T& Y盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。
8 A' m3 @; a" s2 I3 K
' X# {* ~6 s, l8 c“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。

5 g9 t% f$ q) D! s  f# M秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
% n" v4 R" D% ?
5 A  J1 M5 K, Y8 J* f娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。
7 e; d' j* u5 m6 _! C5 _
$ o' C! I. n( h% W
6 m1 E/ B; G& B6 J* i
俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。

娘说：“小心点，你小心点嘛。”

6 d- J0 Y3 ?4 v& I* N娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”

天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
" ?; j4 Z, k% r: {. i' W+ O" ^
! Z, S% S7 H3 [9 n6 j娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
; h0 b3 u8 [' s4 }9 B
/ x7 ~* t2 e% I- ^- @' e5 J1 Q男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
6 t8 Y6 T. n# P2 r9 Z7 C
; V' D/ i( S" y' d/ Q% O爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
' }: o" o. O4 H, f4 V- d" d
( H$ h3 Q0 a9 S/ c! Y5 M娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。
, @! a4 a( I8 t! S
娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
0 C' h# P# z2 K1 {" m/ I% @, y" ]
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”

& N  d' `+ p$ ~9 c+ _7 d两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。
: }+ S( v5 h8 T. |
$ ]2 e" O. E2 h. c0 [( Q( t清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。”

爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
1 V0 s+ {3 ?  P5 |9 l9 C
' L( h, R$ t& Q8 y5 Y4 k' F1 b娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。

娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
) D! f$ Y9 W+ e0 P
爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。
3 m2 e% X9 b: K% J4 l# P2 u
爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
4 ~; H9 k5 o* _. J" s: t
大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。
* A- X' V* A* ~( ~: H
( ?+ M2 k( s6 ?, I+ K% b每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

0 _+ G0 A, @( O2 i: l/ r: S% u, g娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”

4 [5 K, ]7 n; v# u4 A3 \娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。
; @. V- U# h! B4 s4 K4 z' _1 b
4 \: j; u' p$ o/ g每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
% M) q: Q1 c' h6 V5 p
娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。

  `+ n! \0 `: n& y8 h! o1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”
* s8 s! \3 X0 t2 t+ ^
6 {, U8 Y% f! T要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！
3 W/ \3 u8 H. w% ^8 l; _$ l  A5 `9 }
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。

8 n+ ]$ D+ ?8 o2 g2 p+ `: j; a家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

2 t$ h6 s6 J" O; [8 n: p. |- r过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”
! @: c. c8 h, ~" l3 t
“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
0 z* X. X6 L+ G$ G) s% `
剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了

6 K6 @' r" O" |' ~9 a: V' [娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”

娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
+ p% B" \2 v+ C
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。
, x5 b+ f% u% r: u. \& J4 ?5 Z( L4 B
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
: I4 c5 X3 T! v$ H; q6 F
$ E, ^, Z( R5 S+ l! g% H哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”

我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。

7 R1 o1 F! k' ~! w% I; g“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。

7 q. c$ I: [9 V$ Q儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”

3 }+ T+ d# C! M+ S- ]9 H$ ^我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.

( Y$ K9 s+ I9 F5 l“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
% ]! d" C, s8 j: @+ u
4 L0 B& E  [3 d% F( Z4 y“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。

重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
5 O% o0 ]) Q9 Q; G$ P, @+ e" `
“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。

+ {$ x+ d5 m  E! P5 l蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
5 S3 ?, r2 F( |) [* W) C1 X
" z- \! w& r0 e& w9 m: v. x  h孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。
' M3 e4 W; l( m- m
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”
% B) ^% M" U8 t1 g
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。

; Y+ Z6 o, E+ w) Z3 ~官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。

: Q. i* t8 p- S7 t# l( l俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
: [( o8 d% V3 }. L
$ w; j, p( M9 }  t3 A这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。

爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
% O, V& ?4 q* K
手挽着手，爹娘来到天安门。

) J8 F9 O* `0 M" ^, s  G& {爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
/ o% K; G/ I. {
3 ?# Y8 Y. [/ R$ ?/ ^第一次进大城市，第一次吃快餐。
( d) U9 v% b6 C$ [7 b3 F$ u% z  A
来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
! P# |; A) W& M$ ~2 t2 ~! k
娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？

* a. [6 B* q" R) E+ b) Q累了，咱歇歇再走

/ i  p4 c. y9 \. v/ v娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
2 p* E# ?2 B+ U, u% W
一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
) Q; x" _: p) E$ S1 ~; G
% J; k, R' x. B3 e+ W  E) b& J一生相扶持，还是老夫妻

& P2 p- R- M0 Q6 x! J一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
( x/ a( B, J% R8 i  W& O3 O1 T! U( x1 s
“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。

. h6 F0 y  J; t: W8 t# S9 J爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。
; M7 Y- d7 I2 E% r/ H+ J: S
6 A9 w" y7 n& S6 D) E4 l爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”
6 j  |) |- |' @. H- Y6 C/ G) p
, D* N' e. i0 ^8 }2 R3 F2 V90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……