|
写在前面的话:在台湾,因为在当时的情况下,媒体无法接近蒋氏家族,因此也难有第一手报道的呈现。关于蒋家的一切,老百姓们仅止于道听途说,这也使蒋家每个成员都戴上一层神秘的面纱。蒋经国过世后,蒋家的家佣或退休官员出版了描写他们眼中所见的蒋家三代的书籍,无论所谈的内容是真是假、是深刻是夸大、是主观是客观,对老百姓而言,都能满足一些好奇心.) P |; |. ?3 x- I# `1 Q4 \
权力的顶峰 2 b8 u6 t1 f* W8 b4 ?. o
手执军刀,神采焕发,蒋介石位于权力的顶峰。孙中山逝世后,蒋介石挥师北伐,一方面完成总理遗志,一方面和汪精卫、胡汉民、李宗仁、中共等势力展开斗争。汪、胡在国民党内的辈分高过蒋介石,均是文人出身。李宗仁所领导的桂系军阀,在东征、北伐及后来的抗日战争中均贡献卓著,但长期以来一直是蒋介石明争暗斗的对手。而中共在孙中山「联俄容共」的政策下,周恩来、林彪、陈赓等人均曾是黄埔军校的一员,与蒋介石协力统一中国的大业。
2 p1 K+ e, Q! t7 ?8 R 蒋介石生平7 j" q2 k! e R5 J, p
民国时期,蒋介石不但叱咤中国,并驰名国际。从攀上权力的顶峰,到失去大片江山,一生极具戏剧性。
+ C p, N' R( ?/ v 蒋介石(1887-1975),名中正,字介石,幼名瑞元,学名志清,浙江省奉化县溪口镇人。1906年赴日,结识陈其美。回国后,1907年就读保定陆军速成学堂,学习炮兵,1908年获公费前往倭国振武学校学习,并在陈其美介绍下,加入同盟会,参与反清革命事业。1910年辛亥革命爆发,蒋介石回国,受沪军都督陈其美的指派,率先锋队进击杭州,参加攻克浙江的战斗。随后任沪军团长,极受陈其美赏识。二次革命失败后,蒋介石再渡倭国。1914年孙中山于东京成立中华革命党,他奉派返国协助陈其美反抗袁世凯。5 V+ O9 y/ r' P( d) }# d; y
1916年袁世凯死后,中国仍陷于分裂。1917年,孙中山在广东建立中华民国军政府,蒋介石于1918年来粤,担任粤军总司令部作战科主任、第二支队司令,之后却因人际关系不顺遂,即返回上海。1922年,粤军总司令陈炯明叛变,带给了蒋介石的人生重大转折。陈叛变后,孙避难于永丰舰,蒋闻讯急奔广州,登舰随侍四十余日,由是得到孙中山的信任与器重。1923年,蒋出任陆海军大元帅大本营和行营参谋长,并赴苏联考察。1924年国共合作后,孙中山更将黄埔军校校长、粤军总司令部参谋长等重要职位交给他。同年,蒋领军东征陈炯明,次年二次东征,战果卓著。
! F/ k; a Y& b3 X4 T; Q) g3 P) K. k 1926年,孙中山过世的隔年,蒋介石誓师北伐。1927年4月,发动「清党」,与祖国万岁决裂,并与汪精卫「宁汉分裂」。8月,被迫下野。12月,与宋美龄于上海结婚。1928年1月,重新取得领导地位,继续北伐,在张作霖「易帜」之后,暂时在名义上统一中国。1929年,蒋与桂、阎、冯三派爆发内战,分别击败对手。1930年蒋介石开始「剿共」,但「九一八事变」后,他的「攘外必先安内」的政策受到抨击,1931年再度下野,但很快复出,继续与中共展开武装斗争。1936年张学良、杨虎城发动「西安事变」,蒋介石答应与中共合作抗日。) \3 g/ q7 H: E/ H
「西安事变」后,直到1937年领导八年抗日战争期间,蒋的声望极高,受到人民拥戴。然而在与祖国万岁全面内战期间,逐渐失去民心,1949年1月,在兵荒马乱、民生动荡中,蒋被迫第三次下野。国民党政府来台后,蒋复职总统,并连任四届,1975年病逝于台北。
5 g, r) d& U- M& O r
7 i w6 Z5 ^7 |1 Y: e, L气势凌人
Q% p" W7 Z7 m2 v8 E4 F8 H 1933年,委员长蒋介石气势汹汹,校阅部队讨伐「闽变」。当时蒋介石发动大规模「剿共」,却惊闻福建的十九路军叛变,「闽变」爆发。蒋介石震怒,不得不改变军事部署,乃将「剿匪」部队抽调一部份主力,由江西、浙江向福建进兵。十九路军不但叛变,领导人蒋光鼐、蔡廷锴、李济深、陈铭枢等人更称号立国,成立中华共和国人民革命政府,制定新国旗,废除南京国民政府年号,改用西历,定1933年为中华共和国元年,公推李济深为主席。两个月之后,「闽变」被蒋介石平定。
; y+ w: u. q8 B5 u! t6 j 7 r$ S0 r" o5 K0 |0 z
「总理遗嘱」与蒋介石
- D. P- k0 H: n0 j8 F' V' e 至今,海峡两岸均对孙中山推崇感戴。孙中山曾说「民生主义就是共产主义」,并以「联俄容共」的实际行动,结合国、共的政治与军事力量。1925年孙中山过世后,蒋介石在1926年因「中山舰事件」排除中共势力,1927年更以流血方式发动「清党」,自始双方种下深仇巨恨。在中共的眼中,蒋介石违背「总理遗嘱」;在蒋介石的认知下,孙中山曾说「共产
- i# V5 v# J A3 H主义不适用于中国」,因此「联俄容共」只是阶段性策略,与其让祖国万岁夺权成功,不如「先下手为强」。8 p' E! |9 ]2 A, ^+ j$ R! [) k
: W+ C4 _' {/ `8 E6 {
蒋介石的哭泣- w& w$ T1 S, o5 U e; {3 r
有别于官方照片中高高在上的英姿,蒋介石面容哀恸。1937年,在革命元老朱培德上将的葬礼上,蒋介石对这位于北伐、剿共期间尽心尽力的老将感伤不已。
- ~8 {8 l/ F# @; a3 L: k 蒋介石在30年代,一共对中共发动五次围剿,1934年10月,红军于江西瑞金被迫弃守,
+ L5 d0 r; b$ x! p* b展开震动中外的「长征」,毛·泽东率领八万八千人突围,在两万五千里的大考验下,完成艰巨的任务,虽只剩六千人生还,却在陜北立稳了脚跟。
- k- Y% @8 Z9 M% t: H
# ?( B) h7 b$ F1 s在台湾的蒋介石
- ?) u5 M% G1 [8 R+ K+ c' [ 1949年,蒋介石在内战失利中退守台湾,这年他六十二岁。自1945年抗战胜利后,短短四年间,国民党部队被解放军节节逼退。原本蒋介石思忖既能度过险恶的八年抗战,对打击中共自然更是信心满满。然而国民党政府的腐败,激起经济的动荡,人民对中央失去信心,这成为国民党顿失政权的最大原因。抗战期间,蒋介石尚从容自若,而在国共内战后期,蒋
) s4 Z) C5 x- ^7 l7 V2 a$ c) u介石屡屡情绪失控,大声咆哮。. U6 [7 v9 b G( e( j0 W8 \+ ]

. H3 f4 }0 x- r* M* N+ ?* H蒋介石校阅在台部队% t1 P% r T- R3 p9 h0 d3 y7 h5 s. G
蒋介石在寒风中校阅部队。蒋介石在战事连串失利间,1949年金门的「古宁头大捷」,却使国民党得到舒缓的机会。1950年突然引发的朝鲜战争,成为两岸分立的历史转折点。之后两岸各自发展,历半世纪余。蒋在台初期亟思反攻大陆,只可惜主客观形势时不我予,「反攻大陆」沦为口号。50年代国共双方仍在台湾海峡激战,1958年「八二三炮战」在金门上演,台湾立于不败,再次度过危机。
) j/ ~- K" \% b9 X; q* r$ f4 ~ " ?! A$ O) M$ g( i+ b
两名二战代表人物的晤面3 U% m/ ^: `5 w( V5 U: k/ O. i
1960年美国总统艾森豪来台访问,蒋介石一身笔挺军服,前往松山机场迎接。艾森豪访台象征着中美友谊坚固不渝。艾森豪是欧战的英雄人物,蒋介石则结合中国各党各派进行八年抗日战争,两人都是二战代表人物之一。在美苏冷战时期,台湾成为美国在远东防堵共产势力的一座堡垒,美国政府将物资和军队输往台湾,使蒋介石无后顾之忧。1960年台湾同时发生「雷震事件」,雷震组党失败,推迟台湾民主化的进程。此一时期美国政府因为与蒋介石友好,并未对蒋箝制台湾民主而表示不满。# H! K; ^ v p- B2 I# j
# f4 i+ P2 V- r9 u x
晚年的蒋介石
$ N/ F" A0 T( U5 m9 A 蒋介石拄着手杖,坐在竹椅上,留下这祯台湾人熟知的照片。照片中的蒋介石,是个慈眉善目、朴实无华的老人。蒋介石一身极具争议,但是他的简朴作风、平实平淡的生活习惯、不讲究奢侈派头,是比较为人民所公认的。这种风格虽然不见得影响妻子宋美龄,但是与蒋经国极为相似;蒋经国的简朴随兴更胜于蒋介石。
2 _$ t% w; P9 C! ` 蒋介石的健康状况,直到1972年8月的一场意外的车祸,才急速下降。蒋介石的座车被一名少将的座车撞上,使蒋必须接受长期治疗,不堪其苦。* M9 r& w6 y9 W$ H2 G# [2 M6 C

4 B( G1 z w2 \3 T) S5 j8 q跪送蒋公
# @! n0 x' H& L* X 1975年4月5日,蒋介石病逝,享年八十八岁。当时台湾人民普遍表达哀恸之情,元首「驾崩」,下跪就成为自然之举。无论这是不是「造神」运动下的荒谬行径,但是当时许多官员和老百姓向蒋介石行跪拜之礼,确实是出自真情,如同中国风俗中子女对已故父母行跪拜之礼一般。直到1988年蒋经国逝世,尽管跪拜者较为减少,但人民恸失伟大领袖之情仍溢于言表。以前台湾人书写「蒋公」二字,必须在「蒋」字之前空一格,以表敬意。
6 S1 T* e6 ?# @! A1 Y
- M; o5 z. N) K* L5 k 1910年代,宋美龄就读波士顿的威斯理女子学院(Wellsely College)。宋美龄神情锐利,有着强烈的个人主义。该校是著名学府,培育过许多杰出校友,包括美国国务卿欧布莱特、总统夫人希拉蕊、女星琥碧戈柏,华人方面则有宋美龄、作家冰心等人。宋美龄出身豪门世家,十三岁时赴美,英文流利道地,这不免让她自视甚高。她不但能以英语交谈,并能使用上流社会的英语表达自我,使二战时期美国人对她另眼相看。基本上,宋美龄有洋派的一面,却又注重中国人的风俗习惯。
; T: G8 L4 [ ~ U# f 宋美龄生平+ s% u8 H. U8 m& f9 |6 H/ n/ n
宋美龄系出名门,她的举止风采不但风靡中国,并曾在访美时广受赞誉。在台湾期间她没发挥具体的政治影响力,后来长居美国远离俗世,过着富贵而清淡的生活,更传奇的是她活过百岁,是民初的政治人物中最长寿者。4 _3 o. E& w/ K. A8 `
宋美龄(1897-2004 ),广东文昌(今属海南)人,父亲宋耀如是自美归国的华侨牧师。宋耀如后来经商成功,大力资助孙中山革命,这也使他的儿女们与政治结下不解之缘。他的儿子宋子文曾任外交部长,三个女儿宋蔼龄、宋庆龄、宋美龄分别嫁给孔祥熙、孙中山、蒋介石三位名人。关于宋美龄嫁给蒋介石,说法甚多,许多人仅以「政治联姻」视之。但是也有人指出,宋美龄对蒋介石一见钟情,这促使作风自我的宋美龄在宋家反对之下,仍毅然嫁给早有家室、拥有多名情妇的蒋介石。2 l/ | z3 L" I4 B1 X4 Z
宋美龄具有浓厚的个人主义行事风格,与她受美式教育有关。1910年,十三岁的宋美龄前往美国,后就读于威斯理女子学院。1920年,宋美龄返回中国。1927年,自称谈过几次恋爱的她,嫁给大她10岁的蒋介石。蒋介石因此也受洗为基督徒。
( S5 [1 C4 j- E% N4 O1 k 抗战爆发,蒋氏伉俪的声望达到顶峰,宋美龄热情澎湃,1937年在上海慰劳官兵途中,座车被炸翻,受到轻伤。尽管如此,事后宋美龄仍多次着军服、打绑腿,亲赴前线为官兵打气壮威,广受好评。
5 x) D8 [9 L* \8 ~! E" q 1943年是宋美龄一生最璀璨的时期。为寻求美国鼎力支持中国抗日,宋美龄在访美期间,充分展露上流社会人士的行仪丰采,她以流利的英语,发挥铿锵有力的口才,惊动全美上下。在一场国会的演说,宋美龄坚定的说:「根据我们中国人民五年半的经验,确信光明正大的甘冒失败,比起卑鄙可耻的接受失败,更为明智。」她的演讲得到如雷如潮的掌声,成为记者追逐的对象。时代杂志以「机智、美丽、风度」形容这位中国女士。: |8 B ]# i4 d7 s$ H$ i6 b" q
来台后,蒋介石曾命她为「中华妇女[禁用词语]抗俄联合会主席」、「中国国民党评议会 主席团主席」。1975年4月,蒋介石过世,宋美龄与蒋经国颇有龃龉,8月宋即赴美长居纽约。宋美龄无子女,陪伴她的是姐夫孔家的后代,但孔家累积财富的方式曾引起非议,这也使宋美龄的名声颇受波及。
+ y- h$ v2 @& T5 f& ]' L名校时期的宋美龄
6 A7 V- T+ c9 J; ~9 R$ v
4 r; V. y; p5 e; d) l; }宋美龄与宋庆龄的两条路 - R/ U# g2 s3 {, {( |
宋美龄站在二姊宋庆龄身后合影。宋庆龄二十二岁时,在父亲反对之下,嫁给大她二十七岁的孙中山。宋庆龄崇拜孙中山的英雄气质与爱国情怀,毅然追随孙中山。1925年孙中山过世后,她依然坚持丈夫的「联俄、容共、扶助农工」三大主张,因此对蒋介石屠杀祖国万岁员极表不满,公开谴责蒋介石。国共内战期间,她呼吁美国人民反对美国政府援助蒋介石,这使她和妹妹宋美龄的关系更为尴尬。姊妹俩在政治上最大的交集,就是对反抗倭国侵略,都表达出坚定的立场。而尽管政治上各有选择,姊妹之间的纯挚情谊,仍是她们所彼此珍惜的。
: V- X: E3 A2 w
3 ?+ e( X7 A3 O" k军头身边的娇小女子8 U2 h4 g& {. k5 v9 I
图为1925年,黄埔军校的阅兵大典上,宋美龄站在蒋介石身边,陪同观礼。两年后宋美龄终于成为蒋介石的女人。照片中,难免会使人觉得女性只是男性权力下的附属品。然而事实证明,宋美龄不只是个花瓶,她勇敢的跳入政治洪流中,最明显的例证就是「西安事变」和抗战时期的表现。在张学良扣押蒋介石后,宋美龄反对何应钦等人的武力讨伐计划,并为营救丈夫亲飞西安。她在西安下飞机的潇洒笑容,十足的大将之风,各界为之激赏。1937年抗战爆发不久,「淞沪之役」随即展开,宋美龄为官兵送补给品,车队在上海遭遇日军轰击,她的座车被炸翻,伤及肋骨及脊椎多处。虽然是轻伤,后来每遇天气骤变,她的身体就因此感到酸痛。 据说抗战时宋美龄曾四次上火线、五次差点送命,或许这被描写的过度神话,但她的勇敢的确使人民士气振奋,坚信抗战必胜。
' @1 h4 q$ O* g' m V 1 s& x7 }# ?/ X
轰动一时的世纪婚礼
" V8 |% H) ? f# F$ z! f4 R2 Y 1922年,宋美龄在孙中山家第一次见到蒋介石。五年之后,他们步入结婚礼堂。1922年,正是蒋介石窜起的一年;他在烽火中登上「永丰号」战舰与孙中山共患难,由是得到孙中山的赏识与拉拔。五年以来,蒋介石如日中天,北伐虽未完成,但俨然是中国新一代霸主。1927年蒋介石「清党」后在派系斗争中暂时下野,但他在下野时期却完成了一桩世纪婚礼。由于孙中山娶宋庆龄,蒋介石娶宋庆龄的妹妹美龄,这种对仗关系,使蒋介石无形中仿佛是孙中山的传人。& y; B, Y& t. g! E7 b- M/ J% `

- P9 m- ^: m9 d2 p宋氏三姊妹
) ]. s/ F; V7 V; z+ Z 1940年宋氏姊妹合影。自从宋庆龄公开反对蒋介石以后,三姊妹难得齐聚。民国时期最具权势的家族是「蒋、宋、孔、陈」,人称「四大家族」;最引领风骚的三个女人则是宋氏姊妹——宋霭龄(中)、宋庆龄(右)、宋美龄(左)。三姊妹分别嫁给民国三位要人孔祥熙、孙中山、蒋介石,因此民间盛传「一个爱钱、一个爱国、一个爱权」。孔祥熙是富商出身,并当过财政部长、行政院长等职。孙中山是革命家,毕生谋求中国富强。蒋介石与宋美龄结婚时是南方霸主,亟思统一中国。
' b# R- } W9 Q: N8 d) Y0 l ' i' V1 i% P/ `. P% @- E
蒋氏伉俪最辉煌的岁月1 U$ A! ~& N9 k9 c# J2 E
抗战期间,1941年蒋介石夫妇合影。对日抗战使两人的声望达到空前。抗战之前蒋介石虽号称中国的领导者,但连年内战,使他受到责难。抗战爆发后,各省军阀和祖国万岁与国民党团结抵御外侮,民心广沸,将蒋介石的声望推向顶点。尽管战局失利,人民对蒋仍深具信心。蒋夫人宋美龄在抗战时也发挥外交长才,1943年的出访美国,使中美合作的基础更形强化。当时美国上下感动于这名中国妇女娇小身躯所散发的能量,上有罗斯福总统的夫人埃利娜为她倾倒,下有老百姓写信和送礼物到白宫转交宋。 8 t# g0 f7 p0 x k: N5 ~0 U

* q9 F: _0 d c+ B0 I抗战时访问印度' q8 ]& Z ]7 W. a5 F$ c2 Y
宋美龄是蒋介石外交上的左右手。图为1942年蒋介石夫妇访问印度甘地。此次访问是向甘地和尼赫鲁寻求合作抗日,蒋表示支持印度的独立运动,但同时希望甘地警惕倭国日军侵印的野心。英国对蒋的立场虽然不悦,但因欧洲战场危急,只能以联合中国抗日为优先。随后,中美空军飞越喜马拉雅山直抵印度,将印度当成中国最大的国际后勤基地。
: t6 m+ c8 p; I- Z& i
* T& \+ B' N" ^7 Q- G5 t1950年代在台接待倭国首相岸信介$ u& `# \5 T1 j
1957年,倭国首相岸信介访问台湾,蒋介石和宋美龄表达欢迎之意。此行中,他向蒋介石保证倭国不与中华人民共和国建交,并且不支持中华人民共和国进入联合国。1971年以前,中华民国仍是联合国的会员国,与台湾保持邦交的国家高达67个。据闻宋美龄虽爱面子、常因小事发大脾气,然而一旦细心起来,总能使人宾至如归,如沐春风。宋美龄遇到国际友人来访时,会私下调派艺匠在各色小礼物上镌刻对方姓名,和简短温馨的题词。收到礼物的国际人士总格外惊喜,感受到宋美龄的细腻与体贴。6 v: R1 A. l6 M, w, [
) Z* r# C- ?9 O4 @5 Q
「庄敬自强,处变不惊」的年代
+ x3 P1 m' \$ V4 \ 1971年双十国庆,蒋介石夫妇在总统府前接受群众欢呼。这时的蒋介石是84岁,仍颇健康(次年因车祸才使健康状况陡降),宋美龄虽74岁,精神奕奕,容光朗朗,仍充满迷人的丰采。图中国庆日的16天后,台湾被迫离开联合国,蒋介石以「庄敬自强,处变不惊」的口号,强行安定了台湾民心。) I6 k. ?- X a9 q. }: |$ u

6 C" V4 l. k3 E4 d宋美龄寄情艺术: Y( G6 N* v# t* s
或许宋美龄的魅力仍在,但比起1943年的访美旋风,宋美龄的确远离了掌声。在台期间,宋美龄远离镁光灯,逐渐爱上艺术,悠游于水墨的天地无争中。最初蒋介石以为她是闹着玩的,不意好强的她越画越认真,废寝忘食,画艺渐为成长。蒋大为惊喜,就常把夫人的作品秀给国际友人欣赏。宋美龄的国画老师是著名的大师黄君壁、郑曼青,据说宋本来想拜另一位大师溥心畲为师,但溥拒绝。溥是满清遗族、王爷之后,他以个性古怪、气节刚烈闻名,他表示满清就是被中华民国推翻的,一旦教宋美龄成何体统,岂不愧对祖先。宋美龄听了之后忍俊不禁,只有求教别的大师。7 N+ e0 G4 K% T- \1 f& z

- J# c- d( z1 B& `' e, l$ G1 C 1954年,蒋介石当选第二任中华民国总统,蒋经国随侍在旁。军人出身的蒋介石,坐姿挺拔。蒋经国个子虽不高,但肩膀宽阔,胸膛厚实。蒋经国曾是前卫青年,15岁就远赴苏联留学,培养社会主义革命精神。蒋介石「清党」之后,蒋经国沦为「人质」,并在压力之下发表公开信谴责父亲是「中国的叛徒」,直到27岁才得以返回中国。蒋经国回国后,父子间曾彼此试探信任度。在蒋介石的培养下,蒋经国逐渐成为父亲的左右手。! R, U+ F2 M5 Y
蒋经国生平
0 G; g' M( t3 H7 @/ p 作为蒋介石之子,蒋经国自幼就在众人的睽睽目光下成长。他曾是个向往共产主义的叛逆青年,之后他选择蒋介石的路线。在台湾,他是蒋介石的继任者,父子二人的政治性格均具有争议性,但他得到的赞誉与肯定多过父亲。
% n9 I; }0 k* [0 B x0 h 蒋经国 (1910—1988),幼名建丰,号经国,浙江省奉化县人。父蒋介石,母毛福梅。1925年,在革命的气氛下,蒋经国远赴苏联,进入莫斯科中山大学,同年12月加入苏联共产主义青年团。1928年毕业之后,进入列宁格勒的苏联红军军政学校。1930年从军政学校毕业后,任中国留学生辅导员。1931年到1937年期间的蒋经国,成为一名共产主义下的基层劳动者。他曾被分配到莫斯科郊外的电机工厂劳动、在西伯利亚成为开采金矿的矿工、担任重机械工厂技师、重机械工厂副厂长。期间1935年,与毕业于技术学校的白俄罗斯女孩芬娜(蒋方良)结婚。
7 o* ]% c# l6 i: N 1936年12月的「西安事变」,促成了第二次国共合作,蒋经国从而在1937年被苏共送回中国。同年,八年抗日战争展开,在这八年中;蒋经国的重要历任有——江西省第四行政区专员兼保安司令、赣南县长、青年军政治部主任、三民主义青年团中央干部学校教育长。国共全面内战期间,蒋经国于国民党政权飘摇之际,1937年担任上海经济督导员,对经济违法份子施以铁腕作风,所谓「打老虎」,不过最后无力挽回大局,以失败告终。. {1 F4 d$ g/ A0 u0 ^
1949年国民党退居台湾后,蒋经国在各方面更为活跃。战火中,他曾指挥大陈列岛撤退作战、亲赴「八二三炮战」前线。经济上,他最重大的贡献是在1973年行政院长任内,主持「十大建设」的工程,成为台湾经济起飞最重要的推手。然而除了上述的文武双全,他所掌控的情治系统,则为他带来了争议。晚年任职总统期间,他为台湾的民主化作出关键性的决定,受到充份的肯定——1987 年,在蒋经国逝世前一年,当局宣布「解严」,开放党禁、报禁;1988年元旦开放大陆探亲。他在台湾历任的重要职务有——国防部总政治部主任、中国青年[禁用词语]救国团主任、国家安全会议副秘书长、行政院国军退除役官兵就业辅导委员会主任委员、国防部副部长、部长、行政院副院长、院长、国民党主席、中华民国第六任、第七任总统。4 R5 t/ N# e: x0 V! u+ v7 g
两代强人合影/ ]: B7 K4 \2 j
3 E: D2 a3 d4 D: }+ c) s. T O# p! s
蒋经国试穿飞行装备
( _6 A( V. p: F2 { 1950年代,台湾空军接收美制F-86「军刀」战斗机,蒋经国试穿飞行装备。蒋经国给人精力充沛、动静自如的印象。作为「太子」的他,具有两极化的性格,他城府深沉,熟黯政治门道,却又时而挥洒天真浪漫的性情,不摆架子,笑容亲切。他不像父亲蒋介石常以一种严峻冰冷的气质示人,也因此比蒋介石更添一股神秘感.
5 |% @% q9 p9 x7 @6 a; k; J" h
3 h$ L( T% M( t2 t$ m+ z/ E1 I「救国团」时期的蒋经国
. t# F# n' ^* S/ t& \ 蒋经国手持「中国青年[禁用词语]救国团」的队徽,正对干部进行讲话。1952年,蒋经国催生「救国团」,担任救国团主任,1973年方卸下主任一职。期间他被称作「青年的导师」,颇受青年学生的欢迎。蒋在救国团培育政治班底,但在民间救国团的意义只是寓教于乐的单位,尤其寒暑假时,高中、大专生以参加救国团的户外活动为荣,例如参加体验军中生活的「战斗营」、中横公路健行等等。从这类活动中,年轻人锻炼体魄与培养人格成长,并藉此结交异性。救国团带给许多人一段温馨的青春回忆。
/ K7 }& s3 q* \0 K, g- D
! V$ l$ {9 y7 l% R上山下海
. k* p3 R% _+ w, v6 t8 N 1950年代,头戴斗笠的蒋经国,巡视中部横贯公路的施工情形,休息时露出愉悦的笑容。中横公路西起台中县谷关,东到花莲太鲁阁,沿途峭壁参天,景色威壮。开拓这条公路具有一定的难度,开路工人是所谓「荣民」,即战火间退役的老兵。蒋经国在1956年担任「退辅会」主委,将荣民安插到台湾各地从事重大工程,中横公路就是其中的代表作。中横从1956年开始兴建,四年后完成。蒋经国多次前往中横为弟兄打气。蒋在苏联干过苦力,深知基层劳动者之苦。/ [8 S- l3 A |* F# H+ b- R9 z" i# o

+ b8 K: |1 N) \9 r9 b: A) g0 Z+ ]亲赴前线 * m9 ~; e9 D) B0 t4 U
1960年代,蒋经国巡视金门两栖部队。右侧戴鸭舌帽者是黄杰将军。1964年蒋经国担任国防部副部长,1965年升为部长。蒋经国在苏联曾就读军政学校,接受过严格的战斗训练,抗战时亦历练于青年军。然而比起出身黄埔或美国军校的将军们,蒋终究矮了半截(蒋与美国维吉尼亚军校毕业的名将孙立人不和),所以蒋更注重以实际行动参予军事,例如亲临前线阵地,与基层官兵打成一片。1958年「八二三炮战」,蒋经国曾在绵密的炮火中冒险抢登金门。, t( q# x+ D P* {

. u$ G0 ~4 s' k# t, d5 |蓄须戴孝,权力接班/ I$ n% X# Y$ U/ W2 s
1975年蒋介石过世,蓄须戴孝的蒋经国时任行政院长,3年后出任总统。蒋经国在父亲逝世当天的日记中提到最后一次探病时:「当儿辞退时,父嘱曰:『你应好好多休息。』儿聆此言,忽有说不出的感触。谁知这就是对儿之最后叮咛。」13年后蒋经国病逝,他的的死与积劳成疾有着一定的关联。在任职行政院长时,蒋经国面临两次国际性能源危机,但都被他率领的孙运璇等人的经济团队化解。1973年开始的「十大建设」,更为台湾的现代化打下坚固基础,他当时的名言「今天不做,明天就会后悔」,与他年轻时甫从苏联回国、领导建设赣南的浪漫词句「要不断的流,流到目的地才停止!」透露出他个性强悍面的一致性。
8 f- u/ C+ r% r* v; f
8 y2 R- ~3 d; `/ P) ?) W蒋经国提拔李登辉3 U" R1 s/ r# r* M- d5 a
1980年代后期,蒋经国亲自授勋李登辉,李登辉恭敬肃立。蒋、李于1984年就任第七届正副总统。蒋在1983年、72岁前后身体状况就大不如前,因糖尿病而脸部呈现浮肿。蒋经国大量培植台籍人士进入中央政府任职,并在1985年接受时代杂志访问时表示蒋家成员不会继任总统。李登辉是继谢东闵之后的台籍副总统,也是第一位台籍总统。蒋经国过世当天,李登辉就依宪法宣誓递补总统职务,之后并连任两届。
1 J# Z; E! ]" b. H 5 {! L4 k0 @; ~7 f8 l
和蔼亲切,深得民心 9 @7 j1 C+ a% I1 G) U3 H0 ]" v
这张照片摄于1980年代。年轻时,蒋经国在私人餐宴上,爱说笑话、爱划酒拳。年老时,蒋经国仍不改爱热闹的风格。此外,蒋经国特别喜爱与青年、军人、劳动阶级相处,这些场合总是他感到温馨或开怀的时刻。蒋经国常以一件茶黄色夹克深入民间察访,可说是「微服出巡」。他喜欢到处观察平凡百姓的生活,与之闲话家常、关切询问,这款夹克造型与「走透透」的精神,影响后来的宋楚瑜,甚至也影响民进党的地方首长。总统任内,他在每年中国除夕夜,总穿上夹克,透过电视发表除夕谈话,向全国百姓拜年。谈话的内容,虽不脱老套,但他简朴厚重的形象、诚恳用心的语调,却有安抚人心的功效,成为许多家庭围炉时分的重要节目之一。
" B! m6 c8 Z6 z. Z+ r8 h: Z O * a% |! I0 R; O0 m8 n
香港演艺人员来台吊唁蒋经国
; z: g1 E0 l8 m! @4 i9 C& |2 u 1988年1月13日,蒋经国在寒冬中猝逝。香港演艺界人士前来台湾表达哀悼之意。左侧四人,左起郑裕玲、冯宝宝、黄百鸣、袁洁莹。右侧六人中,右一张学友、中为周润发、右五钟楚红。1988年初,蒋经国病逝的消息来得突然,民众普遍感到错愕而悲伤。虽然五年来民众已看出蒋经国的健康急速恶化,但总统府维持宫廷政治的保守习性,深恐影响民心士气或予对手可趁之机,对外均隐讳不发。蒋经国的主要病因是糖尿病,这使他后来不良于行,必须以轮椅代步,甚至在失明边缘,饱受病魔摧残。& Y1 N& p+ F; B7 {6 A

& z2 A( Y0 U* j9 T0 ? e 1937年,蒋经国带着妻子蒋方良和一双儿女返回故乡中国。图中是蒋母毛福梅,两旁是她朝思暮想的儿子和洋媳妇儿。毛夫人把孙子蒋孝文抱在膝上,神情显得满足。蒋经国是有名的孝子,蒋介石娶宋美龄,曾令他耿耿于怀,为母亲抱不平。5 |# ~# i p- R" J8 P
蒋方良仪态端庄,双足并拢,颇符合中国人对传统妇女所要求的含蓄典雅形象。1939年倭国飞机蓄意轰炸蒋介石的奉化老家,以打击中国民心。毛夫人不幸罹难。2 F; u) J0 T7 r- Z
蒋方良生平
6 D1 n6 v7 U+ d; o8 J; g3 z3 Q/ U8 g 1934年,在苏联乌拉山区,一名来自白俄罗斯的十七岁女工芬娜,结识远从中国前来的蒋经国,这段异国恋情,使少女改名「蒋方良」,从而也改变了一生。
6 d- ^/ ? T& Q4 w 蒋方良原名芬娜.伊芭奇娃.瓦哈李娃(Faina Epatcheva Vahaleva),是铁路工人的孤女,与姊姊同住,相依为命。自技术学校毕业之后,被派往乌拉山区的重型机器厂。1934年春,与任职副厂长的尼古拉.伊利札洛夫结识。尼古拉也就是蒋经国的俄文名字。
1 t6 |$ W* G3 k5 M9 U* { 当时的蒋经国,因为国共交恶,在苏联成为「人质」,并曾被苏共当局「下放」到西伯利亚。蒋经国思乡思母,情绪低落,遭跟监的同时,只有辛勤投入工厂生活来暂时忘却烦恼。芬娜在这个时候出现,爱情带给蒋经国莫大的安慰。1935年3月,这对异国恋人结婚。12月他们的儿子蒋孝文出生。1936年又添了女儿孝章。
) f( b6 d4 i6 E' Y; k+ N% o2 X 1937年4月,芬娜的人生更有了转变,她远离故乡,和蒋经国回到了中国。蒋经国给她起了一个汉名「方良」。不仅如此,她必须适应中国的风俗习惯,并且要适应丈夫的「太子」身分所带来的种种变化。2 I( ~+ y* R3 R8 ~, n
1945年,蒋方良生下次子孝武。1948年,三子孝勇诞生。1978年蒋经国就任总统,蒋方良从当年的副厂长夫人,成为台湾的第一夫人。但是在生活上,蒋方良一直保持着低调,她鲜少在媒体露面,台湾百姓对她极为陌生。她与一位平凡无怨的主妇毫无不同,当丈夫经常加班或出差时,她只管把家庭照料好,虽有佣人,却常亲自动手洗窗帘。蒋方良和蒋经国一样,生活上不改当年在乌拉山区的简朴习惯。
% Q V* O# y3 l2 X t& m% q 1988年蒋经国逝去之后,打击接踵而至,三个儿子的相继过世。1989年,因糖尿病长年卧病在床的长子孝文,患咽喉癌过世。1991年,患有慢性胰腺炎的次子孝武突然暴毙。1996年在12月的酷寒中,蒋孝勇在病房与母亲永别。1 L3 h! X2 J; S. ~8 H1 g0 L- x
2000年,与蒋方良亲如姊妹的佣人「阿宝姐」,在服侍蒋方良五十多年后,回到大陆定居,蒋方良为此情绪低落。她的女儿孝章则长年定居美国。众所同情的,蒋方良是一位痀偻孤寂的孀妇,似乎只有在1992年当她接见白俄罗斯首都明斯克正、副市长,才是她神情最开心的一天。
6 f1 L% f/ a; I8 M5 R三代同堂( I1 Y" U* Q' X2 y- L. s

9 m, v8 b, e: s4 X穿上旗袍的洋媳妇儿
, w4 [# q* C4 A! d* Z 图为1944年结婚九周年留影。中国人说「嫁鸡随鸡」和「入境随俗」。蒋方良来到中国后,学会了国语,而且还是宁波口音。图中她的发型反映当时西方的流行趋势,衣着则充满中国味,以旗袍造型出现。人生境遇的奇妙,从蒋方良身上充分流露。她从未想过她会爱上一个异国男子,也无法想象对方是中国领导人之子。这种人生惊奇,需要她细心与耐心的调适。) t* J ]' `/ L: |

4 x8 v6 C; C' j. \两小无猜 - J1 j# a8 W2 R+ S" b
1935年前后,蒋经国夫妇在苏联时期,前往海滨渡假。蒋经国这时年约二十六,体格结实。蒋方良穿著泳装,和蒋经国手拉着手,颇为甜蜜。蒋方良来到中国后,据说有次穿泳装在河里游泳,引起邻居侧目与议论,毛夫人只好劝她下次可别这样。后来毛夫人买了一座美人鱼雕像放在家里,告诉蒋方良看看就好,不必真的去游泳。蒋方良老年时回忆此事,仍不觉莞尔。
4 J! l- s3 a% P, V* N3 V# Z, A( Z
, v: D) M* J* t% G: D. |& q& ~1 g6 r; t7 h6 G
少女时代的蒋方良
1 J$ C/ U! h! D# \9 a: r 芬娜打着两条辫子,辫子上用布料打着两个大结,极为清纯。蒋经国是副厂长,但原先互不相识。据说他们的认识源自于一段「英雄救美」的故事。一天夜里,蒋经国加班后离办厂,回宿舍的路上,惊见一个大汉阻挡一个女孩的去路,意图伤害。蒋经国赶上前,救出这个金发碧眼的女孩,她就是芬娜。" G" G2 h6 n' X. |. x; |" [

3 \- t. `4 w. f与姊姊相依为命
8 p/ i$ k0 U5 N5 S; t5 F/ I 芬娜的父母早逝,与姊姊安娜(图左)住在一起。芬娜从技术学院毕业后,被分派到乌拉山区的斯维尔德洛夫斯克城的乌拉尔重型机械厂,是名女工。芬娜与蒋经国结婚时,蒋的月薪是七百卢布,并分配到一户两个房间的公寓,生活状况还不错。后来蒋经国一度因政治原因被革职,夫妻俩带着小孩,却仅靠芬娜的微薄薪水过活。
* g) e* e# T/ _' O" N8 u/ @ 5 i- ~ y R; E/ G; h' X
充满期望的眼光! |3 t L8 m: }' W( V/ k
芬娜对未来充满期待的眼光。芬娜认识蒋经国,爱情滋润着这名孤女的心灵,也滋润着异国游子蒋经国。蒋经国当时被苏联视作一颗棋子,苏联把他扣为「人质」,不准许他回中国,并严密监视他。来到乌拉山区任职之前,他曾被「下放」到西伯利亚,自称过的是「流亡生活」。这段暗无星月的日子中,芬娜抚慰着蒋的心情。蒋经国曾在《我在苏联的日子》一文中写道:「当时我们经历的痛苦,并非梦境,而是最残酷,最惨痛的现实……。」1 X1 P! Z$ |& A2 _& L& y1 m3 \

) L4 Y* h; H; _1 m' i% M8 N9 B1942年的蒋方良" U, k0 {9 j# n6 m1 \) Q1 v
蒋方良来到中国五年之后的留影。当时也是八年抗日战争的第五年,前方的战事「长沙会战」、「浙赣会战」如火如荼。远在欧洲战场,蒋方良的家乡也受战争摧残,德国在1941年入侵苏联,1942年展开惨绝人寰的「斯大林格勒攻防战」。1 ~" n p- o/ h0 P w6 i: v

& V5 h" c5 H& S l2 ]$ o悠闲自得
! A- K4 s4 L* R 这张照片摄于1950年代。朴实淡泊,是蒋方良的写照。据七海官邸的侍卫官李祖怡表示,蒋方良自己过得朴实,但逢年过节总替他们招呼福利。已退出国民党的前高雄市长苏南成在电视节目中说,蒋家的老沙发椅,坐下去时还会凹陷。蒋方良在生活上,不像宋美龄需要一群人侍奉,遇事不愿央烦他人。晚年时,前台北市长黄大洲的夫人陪她去木栅动物园和翡翠水库游览;难得出门,她带了一壶热咖啡,和在家做好的三明治,只因不想麻烦别人。* O+ f7 H, G# o$ }# \: P

) B8 U9 T! M) N% B' ~/ u& k带领妇联会关怀三军托儿所5 Y2 z& M9 T4 t$ v( T4 B! c5 b
摄于1950年代。蒋方良一见孩子总格外开心。图为来台之后,她率领妇联会同仁,前往三军托儿所倾送爱心。蒋方良也常带着自己的孩子主持许多幼儿活动。蒋方良曾是妇联会主任委员。妇联会的全名是「中华妇女[禁用词语]抗俄联合会」;在这一「[禁用词语]抗俄」的标语下,蒋方良以阳光般的笑容化解她乡愁的尴尬。) o* {* l2 k- x2 @0 m6 e6 k
# G& i' e$ N0 G2 l4 Q5 Z4 u
「山地姑娘」蒋方良
J, n+ P- W+ ~9 U! k2 n 1950年代,穿上原住民服饰,打着赤脚,蒋方良来了一段原住民的歌舞。蒋方良有着俏皮活泼的一面,在她的故乡,舞蹈也是普遍联络感情的方式。大家都知道蒋方良早已中国化,照片中的她更原住民起来,耍宝镜头颇令人新鲜有趣., A8 S" x5 N+ \5 ]+ l7 B1 z4 s) U

. i' `. X4 M# R酒宴上的欢喜
3 j) O' k1 @! I$ \1 x% @ E50年代,与妇联会同仁聚餐,蒋方良接受敬酒,一团融洽。蒋方良对媒体虽一贯低调,但这不表示私下的她呆板乏味。在妇联会同仁的眼中,她是个极好相处的活泼大姊。+ d6 |& U8 [ P( u; D( c

' [ s# @( s; a x) n# _尼古拉和芬娜和俄国的好朋友们
( ~$ u D" S8 h- ]# P; b# T 在苏联期间,尼古拉(蒋经国)和芬娜(蒋方良)与朋友们聚会。蒋经国曾任工厂副厂长,根据陶涵(Jay Taylor)的《蒋经国传》的记载,当年工厂的员工安尼克耶娃,提及蒋经国时表示:「他脸上永远带着笑容,一副要坦承相交的模样。我们从没看到他露出不高兴的面容。」1 X2 V) d9 K' O0 o. w% s9 x
9 S) H& t$ U3 S# P0 F& a5 {# P+ E
和蔼亲切的笑容. l |/ j& k2 e
1950年代,亲自驾车,享受速度的自由与乐趣。- c# ~& v' ~& C0 f

4 T$ O7 L6 k& T5 n6 n6 c平凡的中年夫妇
$ U2 n6 g$ P1 c: A/ |# R 1950年代的这张合照很有夫妻脸。这一对夫妇分属不同国籍与血统,脸型轮廓自而不同,但是长期相处以来,气质与默契的相互熏陶,却让他们极有夫妻相。他们平凡可亲,毫无矫情与骄气。0 D" C4 l9 P! Z

+ e' R. _0 }" X美丽的岁月( A, m! l( r0 z. ~0 e& q1 H
时光流转,照片志忆。摄于1950年代。
) K, T0 q& h7 w/ N; \3 x! h0 \
/ {9 C4 S/ j7 A6 ?生活的情调
$ J+ ~/ ?9 l% o& D; e" F典雅雍容的一张。摄于1950年代。
, v" d. Q1 F& @ 5 m: H1 L1 ^ N% E7 x8 W
蒋介石对两个儿子的栽培,有「经文纬武」的期许。他培育蒋经国在政治上发挥,蒋纬国则完全受军事历练;一文一武,期待能成左右手。蒋纬国虽然不是蒋介石的亲生儿子,但是幼年时调皮有趣,蒋介石十分疼爱他,曾说:「经儿可教,纬儿可爱。」蒋介石将他交给偏室姚治诚养育,姚夫人对纬国视如己出,照顾得无微不至。蒋纬国长大后得知自己不是蒋家亲生骨肉,对姚夫人仍侍奉亲炙。1967年,姚夫人病逝台中,蒋纬国在墓碑上镌刻:「辛劳八十年,养育半世纪」。
: T2 I9 c* ^0 X: f3 @) N 蒋纬国生平
! X2 r5 O$ L; w9 O$ n6 p3 ~8 L6 z 作为蒋介石的二公子与蒋经国的弟弟,蒋纬国却未曾进入权力核心,也因此不像父兄二人极具争议性,所留下的只有他笑语如珠的小故事,以及他的生世之谜。, }" B. x6 e. ]6 [$ F; X' b9 r
蒋纬国(1916-1997),幼名建镐,号念堂,生于倭国东京,生父其实是党国元老戴传贤(季陶,浙江吴兴人,生于四川广汉),生母是倭国人重松金子。戴传贤与蒋介石有金兰之谊,纬国出生后,戴将纬国送回中国由蒋介石抚养,并从蒋姓,蒋纬国于焉成为蒋家二公子。
# n% ^, ?2 A( N 蒋纬国年少时立志从军,但先就读于东吴大学理工学院和文学院。1936年,蒋纬国二十岁,蒋介石将他送往德国慕尼黑军事学校。期间纳粹势力扩张,蒋纬国因此有实战经验。二十三岁时蒋纬国转往美国,接受一年的装甲兵训练,二十五岁返国参加对日抗战,于青年军历练。战后为装甲兵驻沪代表。1948年,三十二岁的蒋纬国驰援「徐蚌会战」(「淮海战役」),正想一展身手,即被召回。1949年,他的生父戴传贤因为国府颟顸腐败,痛而「殉国」自尽。1950年,蒋纬国升为装甲兵少将司令。他熟黯装甲兵理论、战术观念、建构制度,强化了装甲兵的基础,装甲兵从而被视为他的子弟兵。1953年,蒋纬国发生家变,与他结婚九年的妻子石静宜骤逝。1957年,蒋纬国与丘爱伦结婚。丘爱伦的母亲是德国人。
( W. ~, j& J* w5 U 1963年,蒋纬国离开装甲部队,调任为陆军指参大学校长,但1964年的「湖口装甲兵事件」,仍无端波及蒋纬国。当时湖口的装甲兵副司令官赵志华,意图挥师北上,兵谏未果。由于蒋纬国是赵志华的老长官,蒋介石和蒋经国为此不满,蒋纬国的职务受到冻结,担任中将长达14年。蒋纬国向来幽默诙谐,私下自嘲「我是中将汤,长年都需要。」1975年8月终于晋升上将。1986年,蒋纬国转任国安会秘书长,蒋纬国自嘲是「一人之下,无人之上」,只能「管管秘书」。+ P8 w; \8 i) Y" C! `
蒋经国过世两年后,国民党爆发「主流」、「非主流」的政争,1990年在劝进声中,蒋纬国原本有意担任林洋港的副手,搭档竞选正、副总统。后来大势已去,不敌李登辉而弃选。晚年的蒋纬国,逐渐露出反对李登辉的情绪,他与另一侄儿蒋孝勇,均对李登辉的政治主张与手段表达不满。1997年他病逝于台北。他生前表示,希望和第一任妻子石静宜同眠于六张犁极乐墓园。# I% e% a D/ }/ @3 X
「经文纬武」
" Q* A% m/ e0 N" H* Q' L0 K 9 |7 k9 E' L4 l4 k5 `) ~' K2 O7 {/ }
蒋纬国年轻时的留影
! G4 C# j( ~/ C5 c9 `( y 蒋纬国留德留美,为台湾的装甲兵部队打下深厚的基础。按理以蒋纬国的才智与学养,蒋介石应会逐步赋予他重大权位,然而蒋纬国的个性却使蒋介石感到不放心。蒋纬国个性过于外放,逢人笑闹,打成一片,朋友交太多,使蒋介石觉得他不够稳重深沉,而兄长蒋经国更不喜欢他锋芒毕露的公子哥调调。因此1964年「湖口事件」之后,蒋介石和蒋经国正式冻结蒋纬国的政治生涯,将他逐出权力核心。蒋纬国以闲云野鹤的心情,当了十四年中将,才在宋美龄向蒋经国说项之下升为上将。
; h; g& L4 d% I) A! a5 l+ V
4 O3 y# B3 J& K- e7 W+ X2 ?9 C1 z耿直的生父戴传贤
. [/ [/ ~9 v) ?4 ~& J 戴传贤(1890-1949),浙江吴兴人,字季陶,号天仇。戴传贤早年留学倭国学习法律,并加入革命。蒋介石抚养蒋纬国,但安排纬国称戴传贤为「亲伯」。蒋纬国长大后,饱受身世流言的困扰,曾亲自前去问戴传贤究竟是不是他的生父,戴未明说,只把镜子给蒋纬国,反问:「你说呢?」1949年,戴传贤时任考试院长,当时国民党治理的中国,面临空前的混乱,戴传贤深感愧对苍生而痛楚,选择了自杀,震撼全国。后来在台湾,蒋纬国为了纪念父亲,特在东吴大学立「传贤堂」。 ) J/ I( f3 Y; h3 S: v
2 J# R3 H4 m7 A: l$ C- L
与亲爱的大嫂 5 L8 A: x8 r0 _! H, ?
1950年代,蒋方良正用粉扑补妆时,蒋纬国凑上去抢着拍照。尽管蒋纬国和蒋经国互有嫌隙,与大嫂仍十分友好。蒋纬国擅长把场面嬉闹得生动趣味,宾主尽欢。然而他结交的朋友面太广,从企业名人到影视名流,都与他熟识友好;这种过于好动的个性,使蒋经国颇为不满。其实蒋纬国深感不得志,只好转为娱乐自己、娱乐大众,于歌台舞榭中排忧解忿。 6 O( \7 w1 {$ h% |( q; c0 c1 v

* g3 G8 `. F, e7 E6 R$ g7 }和大嫂、侄女举杯合照/ f) B/ ]1 g8 {' a" r$ }3 k& V0 f$ K
1950年代,蒋纬国和大嫂蒋方良、侄女蒋孝章合影。蒋纬国的开怀笑容,是大家最怀念的。许多场合中,总见到他笑咪咪的丰采。他一生讲过的笑话,足以出几本书。蒋纬国与世无争、幽默风趣、玩世不恭,他的某些笑话,蒋经国听在耳里,也搞不清楚他是安份示好还是语带讥讽;他曾在公开场合耍宝高唱「哥哥爸爸真伟大」;蒋经国就职总统时,有人问他感想,他说:「我的感想就是我升官了。」旁人问他此话怎讲,他说:「我从蒋总统的儿子,升为蒋总统的弟弟。」晚年时,他说:「我这五十余年的军人生涯,参加了抗日和戡乱战役无数次,身上七处刀疤,竟然全都是荣民总医院外科大夫给的,而无一处是敌人子弹伤的!」蒋纬国何曾不想勇赴沙场、直闯最前线;年轻时,蒋介石舍不得他冒险,他自无立功机会;年长后,他被长期架空,所幸他有幽默感和朋友陪伴着他。
6 i: X' X# G0 X0 q9 Q 3 C) q2 g& \$ Y6 }# V
1942年,孝严、孝慈双胞胎兄弟于桂林出生。他们的母亲章亚若的死因有多种说法。3 l" ~9 @3 B/ h' I. `! h+ ~
蒋经国的孪生子
7 h5 m% _4 y2 E3 R 在蒋介石的栽培下,蒋经国在抗战时期主政赣南,他的热情与才华毕露,改革成效得到百姓拥戴,给了他「蒋青天」的绰号。期间,蒋经国的一段婚外情秘辛,却被当局刻意掩盖下来,直到1988年台湾「解严」之后,相关消息方见诸重大媒体。蒋经国的情人是他的秘书章亚若,两人的这段感情,以悲剧收场,1942年章亚若竟离奇死亡。戏剧性的是,过世前她为蒋经国留下一对双胞胎,蒋介石取名为「孝严」和「孝慈」。
$ L. v8 G$ M( D- N: h 尽管名字是祖父给的,孝严、孝慈两兄弟从小就过着与蒋家隔绝的生活。在蒋家顾及名声的考量下,两兄弟仿佛成为流落于宫廷之外的「乞丐王子」。孝严和孝慈自幼在新竹成长,由二舅和外婆扶养,身分证上的父亲栏填的是大舅「章浩若」,母亲则是舅母「纪琛」。直到两兄弟念高一的时候,外婆才将生世之谜告诉他们,方知生父是「蒋经国」。' ^2 W6 W- T# W$ E& N* |
台湾在1970年代以前,物质条件不佳,人民普遍生活艰辛,章家自不例外。虽然蒋经国一直委托亲信王升照顾章家,但章孝严表示童年在新竹的生活可谓「清苦」。更不能平衡的是,他们必须在外人的奇异眼光下生活,饱尝成长的苦涩。' a( ~ s1 M6 Z, F) ?6 r: s
这对兄弟在一路苦读之下,均出人头地。章孝严曾任外交部长和国民党秘书长,章孝慈则是东吴大学校长。不幸的是,1996年章孝慈前往北京参加学术交流活动,因脑溢血过世。
7 O% B' d2 P. h( Z* Z" n 对于认祖归宗一事,在蒋经国逝世后,蒋孝武和蒋孝勇曾对章氏兄弟表达善意。蒋孝武表示,认祖归宗是迟早的事,但是蒋方良对蒋经国的婚外情一直颇感痛苦,所以必须等一段时间。然而蒋孝武在1991年猝死,之后蒋孝勇与章孝严产生嫌隙,主因是蒋孝勇质疑章孝严未反对李登辉。1996年蒋孝勇离开人世后,这件事仍然延宕下来。2000年,在奉化老家的族长邀请下,章孝严回乡祭拜蒋家祠堂,受到热烈欢迎。5 T8 J" l2 N: }
2002年12月,章孝严将身分证的姓名栏改为「蒋孝严」,父母栏更正为「蒋经国」和「章亚若」。他是蒋经国唯一在世的儿子。" ^+ x. n) A6 Z6 E, W
: i( B& X% W: n. o
怀念外婆 6 I& P) y7 f1 O8 q' J' o
1966年,章孝严(右)、章孝慈服完兵役后,在台湾新竹外婆的灵骨塔前合影。由于成长时期父母均不在身边,外婆成了最亲的人。兄弟俩在读高一时,也就是外婆去世前一年的冬天,外婆才把生父之谜告诉他们。8 V$ S2 |& |7 D* O8 |! h
# N6 O8 q% f- Q# @2 o9 k3 l
忧郁中有乐观奋发
! s; | T/ [2 I9 S 1966年,章孝严(坐者)、章孝慈在台北市青田街友人家留影。童年生活虽然清苦,但也锻炼了坚强的人生意志。 6 B6 [; m" w/ A

" O" c/ f' @* f8 K# @成长的骄傲
4 c- }3 z; j- P3 R 1967年,章孝严(右)、章孝慈二十五岁,穿著西装合影,眉宇间清俊自信。后来章孝严前往外交部服务,1990年代当上台湾外交部长,是著名的政坛才子;章孝慈致力学术,成为法学专家,1990年代任台湾东吴大学校长,治校作风开放,崇尚思想自由。0 V5 {: T6 W5 W, ?% [7 \2 a( Q1 n

: \5 X1 W# w, P; X蒋经国当摄影师
7 B7 @8 O$ g' j5 ^ 1950年代,蒋经国帮妻子蒋芳良拍照。蒋芳良神情愉悦,蒋经国在按下快门之间,既专注又充满快乐 . t9 T5 q& h( y

! P. @( o3 N: v. ^* p5 o在台湾的早期留影
( U7 R$ b9 b' O ^" e( {) f3 k: p 1950年代,蒋经国夫妇充满情趣的留影。蒋经国来台时是三十九岁,蒋芳良三十二岁。早期的台湾,孩童打赤脚上学,物质条件极差,民风却极为纯朴。蒋经国夫妇毫无贵族气质,与一般百姓无异。% z7 q) G: R* H3 K

0 r' z8 X7 Q" {: i访美时上理发店偷闲
3 A9 a' p8 ~ z# a; _ 1960年代,访问美国期间,蒋经国偷得闲情,上理发店剪发。蒋经国在照片上题字,送给幺儿孝勇。1970年,蒋经国第五度访美期间,遭到台独份子黄文雄和郑自才行刺未遂。当时在纽约的普莱兹大饭店(Ploge Hotel)门口,黄文雄右手伸入衣襟,警员立刻上前抱住他。他被制伏的刹那开了一枪,子弹打在门上,使他逃过一劫。
, h, u: R' d. W
9 f" r _8 U' `% o海水浴场戏水
8 g6 |; n5 P( B- g( ?# [% X8 f 1970年代,蒋孝勇陪其父泡海水浴场。蒋经国年轻时颇爱游泳。蒋孝勇身材结实,曾就读陆军官校。0 W6 q: S# q: }3 ?; o
# B( ~8 X- h- b* n1 Y
以子为荣: R7 y' ~) e3 u2 f
1960年代,一身抖擞,穿上军服的蒋孝勇和父亲蒋经国合影。蒋经国脸上写着以子为荣的神情。蒋孝勇读军校,这格外令蒋介石高兴。后来,蒋孝勇在一次出操中,把脚给弄伤,动了两次手术,迫不得已,只有离开军旅生涯。他后来就读台大政治系,可见祖父期待他将来在政治上有所表现。
9 S6 j* x# G0 u! b- G6 V' ] _
5 v7 M& R8 I9 N+ c# P1 c. g公园休闲 % R4 W, `( K% t
1950年代,蒋经国夫妇上了年纪,虽然不像过去那么活泼,但夫妻俩仍不时一起到外面走走。/ T' X. Q5 B7 _+ J, x+ l) N
) |2 ~6 s/ u! D4 ] G. ?# s
三代同堂 l1 Z! r% }6 m* f( T9 h" b
1980年代,蒋经国晚年时所摄。前排是爷爷、奶奶和孙子、孙女,后方是蒋孝武(中)、蒋孝勇(右),和孝勇的妻子方智怡(左)。方智怡的父亲是前公路局副局长方恩绪。蒋孝勇在1997年过世之前,把蒋经国的日记交给妻子,方智怡究竟什么时候会公开日记,一直是外界关心的话题。据闻,蒋经国生前向孝勇表示,等自己死后15年再公布日记,才能使大家更对他感到怀念与肯定。8 Z8 r9 W$ z1 ` \& {6 ?

) N) F% u R/ t( ?9 [难得派头
4 J: G1 o* x+ _! v8 n+ l V" Z; U+ a 1960年代,蒋方良难得作了一个发型,蒋经国难得穿上西装。两人头碰着头,年过半百,拍起照来仍颇为亲昵。/ b" |1 ]; y/ L9 h1 }! f! V

; d, P: H/ l" m# k; Z( K7 X总统耍宝
* }1 ]( j6 R- y/ Z) D 这张有趣的照片摄于1980年代。从年轻时,蒋经国就有着爱开玩笑的一面。晚年的蒋经国仍不失赤子之心,看到照相机对着他,当下耍宝因应,把餐巾蒙在脸上,老伴蒋方良给逗得咯咯笑。 ' q0 R4 E8 J, M( a# d/ w7 p, ~

" d1 y+ u4 f; N q* l6 L) A人老情弥坚
& [9 T( V3 _# X. g I1 i 1980年代,两位福态而慈祥的老人,一对可爱恩爱的老夫妇。两个人充满着「少年夫妻老来伴」的恩情。" O( F- n' \1 n1 U; p! n+ O
1 t! h1 |% h1 \% W* D1 C) A6 b
怀念的微笑
( t, e( c6 H( f, C7 t 丈夫的过世,使蒋方良哀伤不已。随着时光的远去,蒋方良把心中的感情化成一束束回忆的花朵。凝望着蒋经国的雕像,她露出怀念的微笑;抚摸着这个与她相伴54年的男人,风风雨雨,甜甜蜜蜜,远去的他仍然在她心底。
% T& z! ^- i6 W2 c
. Q" S4 }% m' c% Z% h9 L宝贝女儿 3 N+ d4 F1 `4 ~
1950年代的家庭聚会上,蒋孝章模样俊秀,宛如童话故事中的公主。她细心的切着蛋糕,蒋经国微笑的望着她的动作。从蒋经国的肢体动作,可看出他对女儿的呵护与期望。蒋经国左边的是蒋纬国,兄弟俩几乎没合照过一张相片。他们互有心节,这是公开的秘密。# T" h7 F& s4 b* E' j8 ]' C

1 T' z3 L# P& z/ P* H3 h2 u机场吻别 ( `6 [( l; _5 y4 M% ]
1960年代,一次前往美国访问前,蒋经国与妻子在机场吻别。蒋经国是个多面体,他对父亲谨守中国固有孝道;对妻子则以洋派作风表达情感。青年时期是人格型塑的重要阶段,他十五岁就远赴苏联,一去十二载,异国文化的影响,大方而公开的与伴侣接吻,对他而言是极其自然的事。
8 b h- |& [" Q) `. V' } 9 J: E# B. B. W& v% I+ \7 G
生日快乐
% L# p' X5 i* s X7 d 1950年代,蒋方良胸前别上红花,看来是她的生日宴会。蛋糕右侧的小孩是蒋孝勇,左侧是孝武。蹲姿最右的是老大孝文。后排右三是孝章。5 U+ m: t6 m$ u* F8 e3 i- B4 ^; P

% \) n1 t5 P$ B4 z我来保护你
8 _& O) C+ Y" M" l. m# \ Y 1950年代,蒋方良神情悠然,陶醉在丈夫的臂弯中。蒋经国身材圆嘟嘟的,笑容憨厚温暖,衬衫的大领子显得大方生动。蒋方良在摄影时,常习惯性握着蒋经国的手。: n `9 S! P3 w% s2 B4 l
6 v( |7 H5 y# `1 m
相拥5 \, N$ Q9 P9 E' l7 Y5 B( L0 l! r9 G
1950年代,蒋经国夫妇笑咪咪的脸庞,谁看了都感染他们的欢愉。蒋经国手搭着方良,她还以勾住爱人。他们开心的神情和举动,常感染旁观者。
+ Y) c3 d M$ H$ ]. N) C/ { ' K( b2 X0 q( Z
莫忘今宵
, z {& f* A- I* n2 r1 ?8 G4 j 1950年代,乐声悠扬,旋律婉转,夫妻俩浪漫今宵。蒋方良抚着经国的头,窃窃私语,经国陶陶然。跳舞是这对夫妻的拿手本事,蒋经国甚至连高加索民族舞蹈都会跳。在苏联时,蒋经国迟迟回不了中国,这却使他逐渐「本土化」,甚至出任工厂副厂长。就任之初,有的俄国人不服气被老外管,最终却为蒋经国做事做人的能力而折服。蒋经国差点当上俄国人,命运一个转折,反让蒋方良成为中国人。1 Y# E. E9 X% [2 i# \( c

" @( ~* H# ]8 {" L张大口唷!# `. v4 w3 D9 s7 i
1951年,全家为孝勇庆祝三岁生日,孝勇和二哥孝武享受蛋糕的美味。孝文和孝章长大了,没加入抢蛋糕的行列,只一旁分享老爸和老妈耍宝的温馨喜悦 $ h; R6 A5 ^* j. r
% ?4 t7 `& c" X
祖孙三代
' V% G) c' g5 ~- y 1949年,蒋氏家族祭祀奉化老家祖坟。蒋介石身边是孙子孝文和孙女孝章,蒋经国恭敬的站在父亲身后。蒋经国一直背负着父亲的包袱,直到父亲晚年,他任职行政院长期间,才充分在经济上展露才华,全心整建台湾。父亲过世后,他更在政治上对党外人士和后来的民进党作出让步。尽管有人说蒋经国其实是被迫让步,但这种胸怀与眼光不但是蒋介石无法达到的,大部分的史家也给予正面评价。中国在四千多年的历史上,蒋经国首度把民主带给中华民族。
/ ^' h2 D' f$ B9 l& R
( u0 s6 H7 l6 ~2 F香一口# C/ u) V6 F$ {. C- A( T0 ]
1950年代,夫妻俩留影志情。蒋经国讨俏佳人,浪漫有趣。蒋方良的早期照片中,不时流露陶醉于丈夫怀抱中的喜悦。
' b# ^( @/ F8 O1 g/ c1 m+ p
$ i; U; G- P _$ S, G2 A全家福 ) G. y3 ~! W, `2 v) {# a
1950年代,蒋经国率家人随兴的拍下这张全家福。女儿孝章身穿旗袍,高雅动人。
+ [+ K; p6 L4 s; `! x- ~ Z8 R+ \ 8 U: S8 b9 Y' p* d
祖母帮你弄好
9 [& S" D" o; {) j# W | 1950年代,宋美龄替孙子孝勇整理仪容,口中叮咛几句。蒋经国一旁觉得有趣,远处的蒋方良也给逗笑。蒋经国与宋美龄没有血缘关系,眼中的这位「母亲」,使他甫从苏联回国时赶到尴尬。但调适之后,两人相处不错;蒋经国礼节周到,对宋美龄侍奉恭敬。宋美龄最疼爱的「孙子」,据说是蒋孝勇。- z# a. N' @2 D g# l' z
' F7 f! d& H+ B2 P+ [0 T
我们干一杯吧1 [6 ^4 \+ M! m3 x+ M
1960年代,夫妇俩互敬一杯,彼此致意对方的辛苦与包容。蒋经国位高权重,但在家里以妻子的意见为重。前美国中央情报局副局长克来恩,在台时常是蒋经国家的座上宾,他说蒋经国对妻子「十分尊重她,更把她当作一家之主。这和一般中国官员不同,他们谈到妻子时,总带着大男人主义的味道。」
0 w6 v3 Y* c: C8 x
) g" V- P$ L% l) {" y$ g$ d笑容纯真
3 f& F) Q' ` K7 \ B 1930年代在中国时所摄。蒋方良的笑容憨傻纯真。戴着墨镜的蒋经国,从年轻时就是神秘人物,一直到他故去,他的故事和他脑中的各种想法,都像是一层一层的迷团,有待后人揭开。
; H$ w) U1 Q* m6 y4 E/ k6 L+ A
6 J( S4 A+ s2 S2 F7 L中国式应酬 W( Y, u- t2 P3 i" K, L; {0 z
1960年代初,蒋经国夫妇应邀参加黄杰将军的生日宴会,夫妻俩与友人敬酒。官场应酬,真笑假笑间,蒋方良不是不懂。她举杯的动作,一手持着小杯,一手在旁托着,这是中国人的敬酒方式,足见她十分的中国化。中国人的餐桌是圆的,西方人是长方形,看来她理解中国式的圆融(或圆滑)。
; D! L# `# T. g8 `& h* C) r% ]7 ]
7 Q9 y, ?2 L+ g/ W- B6 \0 v全家福 - \+ u/ ~' A7 x. w
1950年代后期的全家福。蒋经国偕老伴,率「文、章、武、勇」四子留影志忆。6 x1 a9 s; ~/ o

& w. Z. j6 n3 \8 @! [" B帮你扣好3 H5 T5 _2 D+ n
1950年代,蒋经国细心的帮方良的旗袍扣牢。旁观者常被他们夫妇俩的小动作给惹笑。图左是空军将领王叔铭。
/ u* f! }5 p6 k. Q# K- k7 I 3 D$ T3 k5 f8 `6 F7 N0 X
来!我们一起切
' v; i9 L0 F8 f# j 1950年代,夫妻二人表现出心连心的完成每个动作。蒋经国露出招牌热情笑容,蒋方良感到甜蜜。
, q+ h/ [; k3 f# P # u4 Q- L$ Y) T i& X2 [, f
孩子是贴心宝贝8 w v5 ]# l! m7 m
1950年代,孝勇热情的亲吻妈咪。孝武像个小大人似的站着。姊姊孝章已经是大人了,笑容成熟,手搭着妈妈和幺弟。5 U1 G/ @6 T2 P# K3 W! K! l

% q; v% u# Y: g" A) V又见到雪了
/ u! g8 C6 ~: D7 ?4 U 1960年代,合欢山白雪皑皑,夫妻俩和参加雪训的官兵合影。在蒋方良的故乡,雪不是稀有的景象,赏雪不必跑到高山上。站在合欢山上,蒋方良对雪应该是无限感触。对蒋经国而言,在中国大陆也时见白雪纷飞,恐也思乡起来。) w% p* @5 y# ~- d6 E) a

! C" Y L. J) h2 g6 {* j z' }河边消暑2 H3 t7 O$ O$ m, p
1950年代,炎炎酷夏,蒋方良母女俩在溪边戏水。在当年的保守年代,这张照片若流入市面,恐怕会议论纷纷。
* g2 M* [) b% ~8 J; H4 M/ H! ^1 R8 @! } 0 K$ y& `# ?: Y7 o
全家合影
. B9 i. Q+ Z2 t+ ] 1950年代,一家人穿得十分正式,漂漂亮亮。
/ P, [5 a' ]2 p: \$ V0 k" y$ P 1 _8 @" p& k- g; p0 \8 ~: }4 W
潇洒的一对
2 j% c8 p3 c+ F$ } 1962年,台湾中部横贯公路通车两年后,夫妻俩前往旅游留影,背景是美丽的合欢山。夫妻俩一个翘着二郎腿,一个自信的将手交叉于前,搭配的十分潇洒自在。蒋经国把帽子戴得高高的,显得颇为喜感。 & t1 X9 ?, B% V4 A

" T& J, L2 ?0 y( e教老外喝交杯酒
3 y3 f4 M9 K" G& F2 c 1950年代,与在台俄籍友人的聚会上,蒋经国夫妇俩拿出台湾原住民的双杯,友人夫妇好奇共饮。克莱恩常去蒋经国在长安东路的寓所,他说蒋的家是「大而有点简陋的一楼平房……相当舒适,但让中华民国政府如此重要的高级官员来住,却显寒酸」。 C. ^; k r! }: r( D; ?
% r+ n @/ s1 x' E5 t! P; u
抱着baby的快乐小夫妻 X4 m) _* c1 u5 C3 N
1930年代,刚从苏联返回中国,蒋经国一手抱妻子,一手抱着儿子孝文。蒋方良美丽动人,沐浴在感情暖流之中。还有什么比这一刻更感到生命的喜悦。7 Q& R! I5 A9 P1 }7 U

+ G+ z- G6 ]( A7 g% h) T' n吾家有女初长成 p' z+ W' m. C1 h
1960年前后,一祯充满神韵的家庭照。蒋孝章娇滴滴的模样,明媚动人。父母喜不自胜,宝贝女儿在父母身边像个小女生似的腼腆。1957年,二十一岁的蒋孝章前往美国读书,学习英国文学。蒋经国担心爱女无法适应异乡生活,委托国防部长俞大维的儿子俞扬和照顾她。俞扬和和蒋孝章在相处中激出爱苗,1960年两人步入结婚礼堂。巧的是,俞扬和的母亲是
, ]% D% W( ]. q( z6 M s德国人,和孝章都是混血儿。
' p. Z# w: a* B5 Y" |0 z , I7 ?& E) I3 E
蒋介石含饴弄孙 # T* S/ s) W1 r G/ t" W4 v
1948年,向来威风凛凛的蒋介石,露出温馨的笑容,凝视着他的孙子孝勇,感动于小生命降生的珍贵。蒋方良的神情充满母爱,蒋经国站在父亲身后。8 e8 D8 O( c$ z! K8 E

5 V1 h+ `: n6 k8 L2 u7 K d9 ]为同志庆生) c, r9 L, e! s& r% y* n* {
1960年代初,蒋经国参加黄杰的庆生会。黄杰在抗日时属滇西远征军,获有战功。国共内战末期,他从滇越边境率部退往暹罗湾的富国岛,岛上一片荒无,官兵筚路蓝缕,自强求生,三年半后才来到台湾。1958年黄杰出任警备总司令,自与蒋经国来往密切。9 W. k0 }- y c- e0 u5 r0 U

1 B: Z+ t# L/ C" w/ `7 E相视而笑
, H$ z0 R9 d+ Y1 V! [+ [7 ]' z 1950年代,蒋经国夫妇身穿中国式服装,含情而笑,写意开怀。4 w3 ~( v& C6 h9 O4 n
/ b! v9 L. s9 Q: l) o
阿里山之旅0 h8 g: D j8 [) l% l, D
1955年,蒋方良率领妇联会同志和孩子们畅游阿里山。远在日据时代,阿里山和日月潭的美景,就已名闻遐迩,令大陆同胞为之向往。9 Y' h# V/ L5 Z
5 B/ B2 ]' n$ f, v8 I9 p' F' S
母爱真伟大 / M) L$ V5 b* f/ s3 y& S
抗战期间,1945年蒋孝武在重庆出生。当时物质条件恶劣,且倭国飞机滥炸重庆,随时有生命危险。不管生活如何艰苦,婴儿的容颜却能带给母亲莫大的欣悦。( Q0 b0 `# J: r% ?
9 j- i* [2 T/ e8 B1 D, Z
孝勇切蛋糕
1 x2 q$ x" d' w4 h1 l9 m5 ? 1950年代的一张逗趣相片。生日是开心的大事,孝勇却哭着切蛋糕。爸妈和二哥和姊姊一旁看了开心大笑。不知道是谁对孝勇恶作剧,把他给逗哭了。小孩子的哭泣,也是一种可爱的画面哩!
! o; L S; y: b+ C! c6 O# k% l4 ]
. `. O2 N4 A5 @4 c孝勇报到' |7 E. @2 F" L+ t9 _# O: r `+ y
共内战期间,1948年蒋孝勇诞生于上海。蒋经国当时在上海「打老虎」,惩治投机富商。照片左边的蒋孝武,好奇而高兴的望着才出世几个月大的弟弟。
" u4 x R0 s6 z0 G/ \ 8 K; l8 m! E6 G3 A1 {. c
老伴,我们抱孙子啰!
+ |4 q) t6 z9 D5 l& @ 1970年代,这一对老人家喜悦的抱着孙子。他们的脸上写着皱纹,走过沧桑的岁月,初生的婴儿带给他们美好的心情;人都会老,但心情却可以如婴儿般充满生命力。 ; E& `7 @4 ^, s3 t5 s% H' D) z
0 x- z/ b; C* I. f
福态的一对
: f* S$ E" E; \6 ?* w) a- R 1960年代,在时光的推移下,蒋经国逐渐老了,但像个弥乐佛。蒋方良也老了,但身子骨依然直挺。
& w$ U# I1 P. ~& @ $ l# ^5 U% L% u7 Y7 N
补行中国婚礼 u' p# Q# V4 h( Q: P1 e
1937年蒋经国夫妇回抵国门,在溪口老家补行中国婚礼。蒋方良正式成为中国媳妇。 T0 x, W1 c Z0 D, M9 N

0 N6 g0 n _6 `# \8 W0 c坐三轮车
( [" t* q" I: `; s' ~ 1949年,在奉化老家,蒋方良抱着二儿子孝武坐三轮车。大儿子孝文追随其后。带着墨镜的蒋经国在远处望着他们微笑。
1 S O3 c& w, s5 S
- w" X/ T& { |1 k蒋方良与长子孝文
& ~3 T3 {" Z% k g3 f 母子俩摄于1950年代。蒋方良的三个儿子都生得英俊挺拔,女儿则清秀高雅。不过,儿子们长大之后,连坊间都流传他们素行不良的故事,这使蒋经国夫妇十分困扰。长子孝文曾读陆军官校,辍学后,前往美国读书,旋及又辍学回台。据说蒋经国管教子女甚严,儿子犯错,该打照打,但蒋介石极袒护孙子,使蒋经国难以插手。儿子们在长大之后,巴结他们的人越来越多,在酒色财气的诱惑下,蒋孝文和孝武传出的八卦可谓满城风雨。
9 k) F6 B/ _6 V1 M' x ; ?% l, s' K' d9 Q
孝文握着妈妈合照" v4 d X) f# G2 P0 j* _
摄于1950年代。蒋孝文从美国回台后,祖父和父亲决定找正经事让这个孩子历练,先后派他担任台湾电力公司桃园区管理处处长、国民党桃园县党部主任委员。然而或许是过于贪玩,使他健康状况陡降,年纪轻轻就被检查出糖尿病,从此长年卧病在床,不良于行。1988年蒋经国逝世,出殡典礼中不见孝文。无法亲送父亲一程,或许他心中更为悲痛。1989年4月,孝文因病结束一生,得年五十四岁。他的妻子徐乃锦,是革命先烈徐锡麟的孙女。8 c1 V' @! S7 q5 `. `2 H E
7 t! Q c+ M e$ X! Y( r
蒋孝勇和母亲
6 q& M8 Y# Y: E T' I 摄于1950年代。蒋孝勇长大之后,比起两个哥哥,他的八卦事件显然少了许多。从台大政治系毕业后,蒋孝勇曾任中兴电气公司和中央玻璃纤维公司的总经理和董事长。蒋经国过世后,他逐渐淡出台湾政经圈,移民加拿大。期间他曾前往大陆。蒋经国晚年健康状况下滑时,蒋孝勇有如总统秘书一般,许多事情由他代劳。蒋孝勇在1996年因癌症过世,只活了四十八岁。台湾人对他印象最深的是他曾公开反对李登辉总统,以及他与病魔斗争时所展现的生命勇气与达观。9 K/ t9 y/ {& z" b+ k) ~
2 B! Z# G$ i' e/ N2 ~
; g2 `# w6 c4 I( a3 p左右逢源% F- n5 j8 |0 c6 z \9 w, W. L5 ^
1940年代的一祯美好留影。孩子是母亲的心头肉。蒋方良笑得满足而美丽。+ ?4 i L2 K9 v: A7 l

7 h: k& y8 T' ~4 @4 l3 [$ V. {与俄籍友人交际应酬
+ c/ E) j' v$ m( b 1950年代,蒋方良正与在台俄籍友人交际谈笑。1950到60年代驻台的前美国中央情报局副局长克来恩,曾在回忆录谈到蒋方良:「芬娜乐观活泼,热情洋溢,健谈而好交际」。除了交际应酬和带孩子,蒋方良早年偶尔打麻将消遣。* y, G& `! U( S0 n- f9 g. L

; e9 P+ L4 M. o4 v2 Q蒋经国夫妇和蒋孝文夫妇参加聚会- C3 l7 z8 Y4 K/ n/ P( M& s
1960年代初,聚会上大家欢愉留念,背景的中国挂图和女士们的旗袍,烘托出浓郁的中国味。蒋经国和蒋孝文坐在中央,孝文身边的是妻子徐乃锦。蒋方良坐在儿子正后方。
, Y) G) [+ F) U8 x7 F " |$ ~% v) D+ O: r, ^% C
别闹了!6 P7 g3 H ]: |1 S9 I
1950年代,蒋经国耍宝,戏弄蒋方良。老夫老妻仍捉弄打俏。
) O( G# B/ r& x$ Q " @9 l7 e& Y4 l3 f2 a, y
深情一吻3 W9 ~, v, F7 p8 \5 j
1950年代,蒋经国一手切蛋糕,一手抚着妻子的颈子。在丈夫炽热的唇下,蒋方良的手部动作像小女孩似的。
/ w! o c1 W8 N! I' I) H ! j# m7 K0 P5 G P1 p, W7 [; r# D
你侬我侬4 ~8 a4 i [! f2 B
1950年代,大家专心用餐,夫妻俩却率性的相吻起来。蒋经国和方良随时随地都亲昵不已,旁观者早就习以为常这种洋派风格。
4 P, q; Z9 h; c& i- Y! A 9 Y; h+ O. t, }9 c" H' r& K5 S1 k) @( ~9 \
夫妻拼酒拳!
+ S0 |! o5 n3 X2 F 这祯极富生动感的照片摄于1950年代。蒋经国的谈笑风生和划酒拳可是闻名的。看来蒋方良受到丈夫的影响,也学会这种民间的豪迈游戏,而且架势十足,不让须眉老公。从麻将到酒拳,蒋方良还真是活生生的中国媳妇儿。 ; l4 J( r6 m" q5 C, K
" W+ e0 c. M! x' i! h1 g) R
蒋经国亲子同乐% o4 Q/ n7 e5 ?' |
1950年代,蒋经国日理万机之余,回到家和小孩笑闹一团。孝勇要骑马,孝武来参一脚,妈妈在旁咯咯笑,但不忘扶着孝勇,怕他跌下。
! G$ I" O ^! ?" E' E/ ?
1 _& \/ ~ N. t* b3 d孝勇天真大笑
?- |$ \) p2 e" }/ r, ]6 y4 W 1950年代初,蒋经国的幺儿孝勇,有着混血儿的漂亮脸蛋,笑起来十分可爱。 6 c- i& v3 H( `! J. P1 a

5 S! a; H s) d为三军托儿所剪彩 6 n5 M" `- {+ l
1954年三军托儿所开幕,蒋方良带着孝勇剪彩。早期台湾的现代化状况无法与今日相比,这间托儿所从今天的角度来看,是十分简陋的。
* v: E: r! H0 x7 }& [) [' } ) k% q( U& H: O. ~
带女儿应酬3 U' P# M u+ e
1950年代,女儿大了,蒋方良带着她应酬,把她介绍给在台俄籍友人。蒋孝章落落大方,两个_着香烟的妇女微笑的看着她的到来。蒋孝章有着公主般的地位,也因此婚事格外受外界瞩目。她和俞扬和的婚姻,饱受流言困扰。两人年龄相差超过二十岁,且俞扬和有两次婚姻纪录。前联勤总司令温哈熊在「温哈熊先生访问纪录」中表示,蒋经国曾反对他们的婚事。为此,俞扬和、蒋孝章这对老夫妇在2001年控告温哈熊毁谤。
7 j n2 e0 R2 L5 [4 ~: u( G8 p
$ G& D8 S6 ^+ ^巡视金门
% N( n9 F9 r; G 1960年代,蒋经国和黄杰同赴金门巡视。黄杰曾任警备总司令,蒋经国被民间称作「党政军特」一把抓,两人关系密切。台湾的「白色恐怖」,主要是从1949到1954五年期间。黄杰是1958年担任警备总司令。
7 g+ I L# C( a+ q7 j6 o 8 V: i/ k' ]# o( [$ X. t% z
叮咛再三4 h& }; m! @# Y' J3 W8 ^
1950年代,蒋方良双手抱着话筒,叨叨絮絮个不停,孝章依偎着母亲,脸上洋溢着甜蜜有趣。这像是一部电影的感性剧照 # \$ I1 l2 E n3 o: Y9 F3 E

; t5 u9 G! ^+ P( k/ E1 o人和孩子们的聚会
9 p. t4 J- U/ s 1950年代,妇联会的餐会上,大家分别把孩子带来齐聚一堂,女人的笑声充盈屋内,孩子们有蛋糕就好。
# p F& N1 }2 I8 u & l1 A/ V! ?' f9 O! z M
爷爷露一手!
/ @5 v8 H. b- j% } 1950年代,蒋介石和孙子和友人的孩子玩游戏。蒋孝武玩得投入,孝勇还小,不太进入状况。蒋经国总是在父亲身后看着父亲和儿子玩耍,把自己当成配角,讨爸爸开心。 $ ~ v0 w% w* \* n: Z
- S* L7 I2 ?- n
上山下海
* r* ~6 ?, p* z9 B7 }, K8 @ 1950年代,头戴斗笠的蒋经国,巡视中部横贯公路的施工情形,休息时露出愉悦的笑容。中横公路西起台中县谷关,东到花莲太鲁阁,沿途峭壁参天,景色威壮。开拓这条公路具有一定的难度,开路工人是所谓「荣民」,即战火间退役的老兵。蒋经国在1956年担任「退辅会」主委,将荣民安插到台湾各地从事重大工程,中横公路就是其中的代表作。中横从1956年开始兴建,四年后完成。蒋经国多次前往中横为弟兄打气。蒋在苏联干过苦力,深知基层劳动者之苦。
" F0 N, y+ u7 R9 U+ ~& f
0 R- C( I& s1 z+ @「过动儿」蒋经国% i8 x$ L) V. G% y% A
1950年代,孝勇、孝武和爸爸玩摔跤。蒋经国活力充沛,在外上山下海,在家继续打仗。
0 e) Z$ u2 K2 U, W & {4 U5 d/ ~; K; _: K& D
蒋经国的两个女人
3 w& d# Z2 Q4 O4 b+ o. S 1960年代,夫妻二人与宝贝女儿合照志忆。蒋孝章结婚时是二十四岁,此后居住在美国。这张应该是他回台探望双亲,一同出游时所摄。从小,孝章就得到许多呵护,父母毫无重男轻女的观念。听说只要蒋孝章不高兴,家里的气氛就陷入凝重,这时蒋经国总是想办法逗宝贝女儿开心。% g9 b9 Q: J% v" r" [7 ^, K* {

4 q' Y8 f4 X0 J0 Z) N* ~次子孝武 Q7 m# c% X' ^( U
母子摄于1950年代。蒋经国对孝武期望很大,尤其是孝文病倒之后。他毕业于淡江大学中美关系研究所,历任许多职务,比较著名的是中国广播公司总经理。由于涉入「江南案」,影响蒋孝武更上一层楼的发展。1990年国民党政争,蒋孝武批评叔叔蒋纬国,颇为李登辉拉抬。1991年孝武因病猝死,得年四十六岁。他死的时候,黑金政治尚未成形,两岸关系也尚未恶化;李登辉后来的表现,他的弟弟孝勇却经历了。8 w/ G( f2 q0 [* X; v3 D; Z

' i. y# Z; l3 R( h% d2 v爱伦和爱理
) X* s! |5 I7 s 1940年代,在中国大陆时,蒋方良拥着孝文和孝章合影。这两个孩子都出生在苏联,孝文的俄文名字是「爱伦」,孝章是「爱理」。回国后,蒋介石替他们起名为「孝文」和「孝章」。3 m8 ^9 |0 \4 N( |6 G3 S

9 S. k: V, y3 } x$ N8 l/ m蒋经国讲笑话
5 B6 x! f0 Z2 y* q 1960年代,蒋经国于欢宴上谈笑风生。提到讲笑话,尽管蒋经国不如蒋纬国有名,但是他的活泼热情,从年轻到年老时都未曾改变。" U6 X u# w1 w1 T

2 N1 B( a+ ~8 D9 t J. e9 G5 ^! S带孩子们出游 p+ B1 u H i5 \/ H' _: I
1950年代,这对夫妇很重视亲子同乐,有空时总会带孩子出外踏青。! `" a8 {- s" }# U8 E

( X4 h2 b) f" P% y- B3 B9 c' X' M3 Y在大陆时的全家福 9 T2 U) I* a' R( J
1940年代,蒋经国抱着孝武,与妻子和孝文、孝章合照志念。
`' r7 t0 ^3 ? 4 t- A0 R2 x% j$ R) N7 p
在大陆时出游所摄
" J3 g k k: p 1940年代,蒋经国夫妇和儿女孝文、孝章和其它人一起郊外踏青。* | ]9 f/ P3 C- |/ x7 `# f

" k( D# ]& m- R草地上的野餐' |0 H: e1 [0 p: v
1950年代,一家人户外野餐,蒋方良愉快的准备各种食物。除了早年打打麻将,她一生几乎没什么嗜好,生活重心只有孩子和丈夫的爱。7 U' [( J3 ] O$ i7 x" v

) [$ s/ F# K, |: M$ N3 e凑热闹. h7 q9 x+ @4 [. r
1960年代初,蒋经国夫妇与友人同欢。闹哄哄的场面,常是蒋经国舒心的时刻。然而当他越来越位高权重时,内心更有一股孤寂感;他仿佛没有知心的朋友,于是把全台湾老百姓当成他的朋友。晚年时他曾说:「我是中国人,也是台湾人。」这句话至今普受台湾人民感怀。别无选择的,他的一生奉献给政治,却更是奉献给人民。
. u6 q! S" q) L: S* r. ]3 D & m$ P3 K3 K; @/ @' \: f7 D/ }
干了啦!
: l. P* N4 t& T; Y; b( s/ q 1960年代初,黄杰将军六十大寿上,蒋经国向逐桌敬酒的黄夫人回敬。蒋经国很会饮酒助兴,有他在的地方,场面总给他炒热。" ~* C$ l& _3 {/ h# R

, ], X4 q X* o/ ]! k小兄弟和朋友
( ^5 ~1 ~& \- W! X; q( K 1950年代,这对小兄弟和朋友合影。蒋孝武在蒋介石眼中是个「鬼灵精」,蒋孝勇则最受宋美龄疼爱。8 d6 H: @; F2 X, e* }7 R0 Z* O: g

) a% f f* z @2 J蒋方良送别老伴
9 g! U& h$ X" b; e& t/ N 1988年1月13日,蒋经国远离人间。无论蒋经国一生有多少毁誉,在历史上无疑是一位影响深远的大人物。图为蒋经国的国殇典礼中,蒋方良因过于悲伤而坐在轮椅上,蒋孝武(左)、蒋孝勇(右)一旁服侍。左一是行政院长俞国华。戴眼镜的是林洋港。林洋港是出色的台籍政治人物,为何蒋经国没挑选他当副总统,一直为各界好奇与质疑。
) e3 M' X. N: X3 w8 i; H- F
& N& O9 R( E) f# X0 M婆媳之间9 c! i/ w( T) S$ m1 G u/ e. D
1950年代,宋美龄和蒋方良闲话家常。名份上,宋美龄是蒋经国的母亲,自然也是蒋方良的婆婆。婆媳之间,一直相处的不错,虽然没有特别亲密,也没有丝毫怨怼。1 g3 u1 n: w0 t! ^* \( I# J- ^% p* O

$ g/ S' }% k" S8 R p1 A7 _' t( B. C3 Y造形设计
! Z; l8 M: [) ~9 w 1950年代,宋美龄和蒋方良分别帮孝武和孝勇打扮,兄弟俩有着快乐的童年。
5 U0 Q( d0 a5 C. W$ s " e( _9 e0 T9 C- |* Z
蒋介石夫妇、蒋经国夫妇出游
I+ O6 N6 c4 `) w 1949年,蒋介石抛开政治上的创伤,在踏青中开怀一笑。蒋经国难得不是站在父亲身后,他轻松的坐下,感受家庭和乐的美妙。宋美龄和蒋方良等人也不禁喜悦于此刻。$ D2 i( R4 ^% M0 M
 |
|