令人感动的《俺爹俺娘》

iceinsummer

全套《俺爹俺娘》献给天下父母亲

2 b! V4 g. R- C0 X, |这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
' O$ p, }) f5 t) {" \% v( k　　作者焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
( B7 a9 h) b* c* |* s$ V( {
9 z' ~' q4 ~% |! j6 D+ B- U, C爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
( D' u$ M* p8 R
% |+ q9 ]0 L. S3 H% d' ~4 \! e* o& @爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”
) V) r- F- }( {8 C. A
6 h4 Q4 B/ V8 c* m' Y' b) b爹佯说试试娘发不发烧，其实……

  m/ u+ p2 d/ m7 [在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。

4 w' O) y# p; K1 N) r* [( K这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。

; l3 u7 e3 G8 R: p& E* j爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
1 `+ p- |; M" ~) v( E! I
读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”

; F. i2 O2 U9 I8 v( }6 N7 r“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。

0 }4 {) e: R9 o, ]4 Q3 K# f) H真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。
) Z0 i3 ], g8 C8 n6 Z' l
0 h. H  V" W2 `, E% A1 `爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。
) F9 t6 T. L! U, P/ N! m
: ]4 r) B# `  D4 T# O娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”
7 W2 H4 Q+ f* D  y. A3 g
按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
5 V8 i  a) L3 p5 l( t
每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。

在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

+ N; B0 v/ H- \, B1 l; Y手握锄头的老爹，像一座铁塔。
8 T( o: r5 t5 M7 b' k2 \4 k$ q
. q5 P; R$ [7 i. k/ p6 Q村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。
+ ~4 d: Z; A: L3 S8 ?% |+ j; x# U5 f
爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
& M0 H2 C1 _" n) m: d
! u7 x5 ?9 v" k4 T6 l爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
- T' `0 U  V  V8 W8 ~
% g6 S# s( @; t要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去
7 U6 w% X, _9 E& _* b# K
9 _, U0 ]2 H3 o; e. [2 b爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。
) B% H1 X1 l- p$ `6 C8 Z& v2 |
娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
- D0 P: b- s! E) h
# _' ^  C" {& {% C$ n# T一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。
) A! n0 g# B5 [: M
- u& _) M1 d: j+ R上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”
7 X: V9 K+ `: \$ s8 X
9 b: ~& `  i% c$ P% C' V; z家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。
. Y6 @5 w4 \- J& Q# D
盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。

“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。

" D# [9 Y+ z1 G' R' ?0 ^秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使

& u5 i- L+ {- z/ H* X7 T娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”
/ U& ?" L2 Q0 F  j8 _4 q: {
7 u- c; I% z- F% s% |4 ]3 }5 r  E娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。

) _' F* m0 ?* V+ c% \

俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。
6 v5 A7 K$ X7 a4 y1 h. @, X+ {
! J$ c- Y. N1 Y6 A娘说：“小心点，你小心点嘛。”
1 N/ ~+ S  f: T: q) [$ O
: T: P+ `% ~3 I" R" j& K! P) b4 f娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

' ]- }& f8 G+ I4 G爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”
3 q% w" n# S" e3 \: l
4 Z: _1 k# k0 \' _+ N( U天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
3 I2 W& E- ]2 e# _6 Z, j
7 q5 ?' ]- Q5 p& C7 H) a$ U男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
6 I: b. K7 h5 s+ `
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
- x: s0 `/ t3 d) Y
' B/ D& d0 i) {2 \" M( Y: s娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。

  ~6 }2 ]6 B- R* T9 ?要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
# {# m, F- A% v; N: x
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
! Z. h; @7 j) M% K
) p- W* t6 d* w两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。

" {/ G  G* U. L清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家

+ S% K* d/ z( n8 s5 ^4 \0 _爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。”

; `. m" T$ C) f) p0 _. k爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。

. X1 B/ X& U" F娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。

娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
/ R* B2 i5 a1 U; h9 z9 T
爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。
' j. A, q, m! p. I( ^( f
# H) O, H  z' G# O9 I% `病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
# B' p( m6 i& r1 I& c% Z7 R  V- n
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
; s8 s! K, x' X* h- k$ `
. U8 F/ x% M) W, q9 H大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。

' J) s# J% E, b% k! f每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”
; X/ ^+ [- Y4 K+ x
1 f/ w$ ]6 U' ?" L, m2 q娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。
9 f7 Q% c- `. P: w6 l" Z" P0 S; ^
" z6 C7 f3 ~( J! q* J6 e6 w, e每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。
" x% g3 h- R1 ~! r
1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”
$ V6 N1 z. n5 l. X& j. F" e
要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！
, x& d' s2 _; z5 X
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
6 C! F1 s. u% r# k5 g4 u( T
家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。
" A7 m  V) S; k3 _( `, u
过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”

“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。
6 @) x' s2 i. c0 P2 ]
! l7 i# G4 H7 ^, @' X) N娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
, ]" ]3 y+ q2 }5 G; X% d3 u
剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
: o8 ?; t" x2 W! S9 p2 f
# S( w+ E  s+ m# t娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”
- \' {1 I( H) ^3 q
/ a# e0 D. k) M$ @: y3 S娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
% _" [3 i6 t" B( O( Z, D* p
" P3 P3 D8 O; p" ?2 B# _/ c+ I这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的

哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”
3 P1 k7 z( g. [
  m$ b0 O1 U" e  c5 X' }4 B我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。

7 u: V  a3 \' N5 y“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。
& \6 g9 o3 d; T! W* o  Z- s
儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”
( }* k* I8 p* }
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.

) v6 S+ r* {) O; B“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
' X3 K( I$ l; _- k
+ h; k. D( Y* a' @1 p“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。

重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。

" ~. m6 T1 ^9 ~“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
: }* \, a7 d3 v, Y
8 Q4 l9 t+ s8 V& I蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。

孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。

8 Z, K/ _; F/ _! R* T1 H& s# v村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”

“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。

官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。
1 N2 c3 ^. g7 N& o
俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
& O$ w: F/ V' C+ E/ m* n/ Q( n
这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。
1 w( g9 J9 }' Y0 ?; v$ N5 Q9 D4 z
爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
  U2 V  l0 e* _) x
0 @; e/ N* {9 N4 Q) N: F& S手挽着手，爹娘来到天安门。
2 M9 J' m. r3 s, D2 m
爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
8 t3 r8 m  d- k% ]+ J
第一次进大城市，第一次吃快餐。

% k- n  z6 m6 p来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了

& Z2 D/ u2 V/ H1 X& K. x娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
' V  F; u9 y, w+ k) E  W
/ u0 x8 m1 O; O5 Q4 p1 J$ }8 Q8 _累了，咱歇歇再走

' T) l) @7 Q( b' k: I- V; R娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
7 ], B6 P; Q4 q. x0 e# s
3 u! d" s# c3 M; Y3 U8 P% [一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
& d5 ?* u6 _5 S1 d' _6 j# ]* s
  v# ]5 r6 @& P一生相扶持，还是老夫妻

; l( ?* Q- K# u! F/ G一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
9 b: p7 u1 Z3 Q, a  v* T' X
( E! U% C0 C; I2 e8 O“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。
6 ~, n; V3 A0 D
爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。
, l) `! g$ F( \4 s
) X3 Q: u- R" p7 H; x% E5 D爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”
, `8 E7 r& _: }' Y& a% F, C' {* L
( m  `; B6 K2 X, w90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……