|
写在前面的话:在台湾,因为在当时的情况下,媒体无法接近蒋氏家族,因此也难有第一手报道的呈现。关于蒋家的一切,老百姓们仅止于道听途说,这也使蒋家每个成员都戴上一层神秘的面纱。蒋经国过世后,蒋家的家佣或退休官员出版了描写他们眼中所见的蒋家三代的书籍,无论所谈的内容是真是假、是深刻是夸大、是主观是客观,对老百姓而言,都能满足一些好奇心.
' P2 }! u7 v( ~# b3 ?6 t权力的顶峰 / q& p3 T) u, X9 _- U
手执军刀,神采焕发,蒋介石位于权力的顶峰。孙中山逝世后,蒋介石挥师北伐,一方面完成总理遗志,一方面和汪精卫、胡汉民、李宗仁、中共等势力展开斗争。汪、胡在国民党内的辈分高过蒋介石,均是文人出身。李宗仁所领导的桂系军阀,在东征、北伐及后来的抗日战争中均贡献卓著,但长期以来一直是蒋介石明争暗斗的对手。而中共在孙中山「联俄容共」的政策下,周恩来、林彪、陈赓等人均曾是黄埔军校的一员,与蒋介石协力统一中国的大业。
9 e J- J& h- t6 E. G 蒋介石生平
7 ^* E7 R2 Y1 Q 民国时期,蒋介石不但叱咤中国,并驰名国际。从攀上权力的顶峰,到失去大片江山,一生极具戏剧性。- s2 M4 Z. j6 R* O
蒋介石(1887-1975),名中正,字介石,幼名瑞元,学名志清,浙江省奉化县溪口镇人。1906年赴日,结识陈其美。回国后,1907年就读保定陆军速成学堂,学习炮兵,1908年获公费前往倭国振武学校学习,并在陈其美介绍下,加入同盟会,参与反清革命事业。1910年辛亥革命爆发,蒋介石回国,受沪军都督陈其美的指派,率先锋队进击杭州,参加攻克浙江的战斗。随后任沪军团长,极受陈其美赏识。二次革命失败后,蒋介石再渡倭国。1914年孙中山于东京成立中华革命党,他奉派返国协助陈其美反抗袁世凯。0 S, c Z, J9 q
1916年袁世凯死后,中国仍陷于分裂。1917年,孙中山在广东建立中华民国军政府,蒋介石于1918年来粤,担任粤军总司令部作战科主任、第二支队司令,之后却因人际关系不顺遂,即返回上海。1922年,粤军总司令陈炯明叛变,带给了蒋介石的人生重大转折。陈叛变后,孙避难于永丰舰,蒋闻讯急奔广州,登舰随侍四十余日,由是得到孙中山的信任与器重。1923年,蒋出任陆海军大元帅大本营和行营参谋长,并赴苏联考察。1924年国共合作后,孙中山更将黄埔军校校长、粤军总司令部参谋长等重要职位交给他。同年,蒋领军东征陈炯明,次年二次东征,战果卓著。: Y& Y! r( k" ?$ ]7 w
1926年,孙中山过世的隔年,蒋介石誓师北伐。1927年4月,发动「清党」,与祖国万岁决裂,并与汪精卫「宁汉分裂」。8月,被迫下野。12月,与宋美龄于上海结婚。1928年1月,重新取得领导地位,继续北伐,在张作霖「易帜」之后,暂时在名义上统一中国。1929年,蒋与桂、阎、冯三派爆发内战,分别击败对手。1930年蒋介石开始「剿共」,但「九一八事变」后,他的「攘外必先安内」的政策受到抨击,1931年再度下野,但很快复出,继续与中共展开武装斗争。1936年张学良、杨虎城发动「西安事变」,蒋介石答应与中共合作抗日。
+ w# Z S% o, |3 I# N5 i 「西安事变」后,直到1937年领导八年抗日战争期间,蒋的声望极高,受到人民拥戴。然而在与祖国万岁全面内战期间,逐渐失去民心,1949年1月,在兵荒马乱、民生动荡中,蒋被迫第三次下野。国民党政府来台后,蒋复职总统,并连任四届,1975年病逝于台北。
" Q! Z, |+ ~+ f& A4 |& O2 f. X9 j + E+ x5 W/ y. G0 \
气势凌人
I: ~+ c0 P0 b5 g 1933年,委员长蒋介石气势汹汹,校阅部队讨伐「闽变」。当时蒋介石发动大规模「剿共」,却惊闻福建的十九路军叛变,「闽变」爆发。蒋介石震怒,不得不改变军事部署,乃将「剿匪」部队抽调一部份主力,由江西、浙江向福建进兵。十九路军不但叛变,领导人蒋光鼐、蔡廷锴、李济深、陈铭枢等人更称号立国,成立中华共和国人民革命政府,制定新国旗,废除南京国民政府年号,改用西历,定1933年为中华共和国元年,公推李济深为主席。两个月之后,「闽变」被蒋介石平定。
8 N. e3 t9 E5 B ]: { D* d
: T, A, X0 e3 Y: t8 s& I「总理遗嘱」与蒋介石
4 _9 O8 P' H @2 A B3 u/ V 至今,海峡两岸均对孙中山推崇感戴。孙中山曾说「民生主义就是共产主义」,并以「联俄容共」的实际行动,结合国、共的政治与军事力量。1925年孙中山过世后,蒋介石在1926年因「中山舰事件」排除中共势力,1927年更以流血方式发动「清党」,自始双方种下深仇巨恨。在中共的眼中,蒋介石违背「总理遗嘱」;在蒋介石的认知下,孙中山曾说「共产3 ^* o- Z8 F& v/ O9 {4 k: `
主义不适用于中国」,因此「联俄容共」只是阶段性策略,与其让祖国万岁夺权成功,不如「先下手为强」。1 g+ \& J; A$ n# ~6 M9 y

0 ~0 c; m2 X! c/ ?( k蒋介石的哭泣
% V P. j7 i. j 有别于官方照片中高高在上的英姿,蒋介石面容哀恸。1937年,在革命元老朱培德上将的葬礼上,蒋介石对这位于北伐、剿共期间尽心尽力的老将感伤不已。: o7 C9 T0 A9 |+ [8 u- m
蒋介石在30年代,一共对中共发动五次围剿,1934年10月,红军于江西瑞金被迫弃守,* F' [( K5 m( D4 K: E" D3 N4 B& `
展开震动中外的「长征」,毛·泽东率领八万八千人突围,在两万五千里的大考验下,完成艰巨的任务,虽只剩六千人生还,却在陜北立稳了脚跟。
) N5 O: {- Q: }9 ^; [. Z6 w# m
3 J t% H, A3 `0 t& M0 ]: Y; ^在台湾的蒋介石
% q; }% A) @, O# W0 p 1949年,蒋介石在内战失利中退守台湾,这年他六十二岁。自1945年抗战胜利后,短短四年间,国民党部队被解放军节节逼退。原本蒋介石思忖既能度过险恶的八年抗战,对打击中共自然更是信心满满。然而国民党政府的腐败,激起经济的动荡,人民对中央失去信心,这成为国民党顿失政权的最大原因。抗战期间,蒋介石尚从容自若,而在国共内战后期,蒋# R# i( s9 D! y. f
介石屡屡情绪失控,大声咆哮。
$ G1 U9 ~. P) O/ U5 l1 f
1 L& `4 f7 ? r% E! J- ]蒋介石校阅在台部队/ @) J. i, l! h2 b
蒋介石在寒风中校阅部队。蒋介石在战事连串失利间,1949年金门的「古宁头大捷」,却使国民党得到舒缓的机会。1950年突然引发的朝鲜战争,成为两岸分立的历史转折点。之后两岸各自发展,历半世纪余。蒋在台初期亟思反攻大陆,只可惜主客观形势时不我予,「反攻大陆」沦为口号。50年代国共双方仍在台湾海峡激战,1958年「八二三炮战」在金门上演,台湾立于不败,再次度过危机。
: u+ ^+ X& C4 b7 S/ `) |: x 0 M- X4 \' O1 C" U9 h
两名二战代表人物的晤面
/ x2 E& w4 A3 \ 1960年美国总统艾森豪来台访问,蒋介石一身笔挺军服,前往松山机场迎接。艾森豪访台象征着中美友谊坚固不渝。艾森豪是欧战的英雄人物,蒋介石则结合中国各党各派进行八年抗日战争,两人都是二战代表人物之一。在美苏冷战时期,台湾成为美国在远东防堵共产势力的一座堡垒,美国政府将物资和军队输往台湾,使蒋介石无后顾之忧。1960年台湾同时发生「雷震事件」,雷震组党失败,推迟台湾民主化的进程。此一时期美国政府因为与蒋介石友好,并未对蒋箝制台湾民主而表示不满。
3 b0 f% r) W- W6 o5 g. F 6 W* Y9 g& l7 M) l3 g% a
晚年的蒋介石' X5 q; Z" k" {/ D7 s A
蒋介石拄着手杖,坐在竹椅上,留下这祯台湾人熟知的照片。照片中的蒋介石,是个慈眉善目、朴实无华的老人。蒋介石一身极具争议,但是他的简朴作风、平实平淡的生活习惯、不讲究奢侈派头,是比较为人民所公认的。这种风格虽然不见得影响妻子宋美龄,但是与蒋经国极为相似;蒋经国的简朴随兴更胜于蒋介石。
) X( E) G6 ?, v$ J0 A# y8 T( g 蒋介石的健康状况,直到1972年8月的一场意外的车祸,才急速下降。蒋介石的座车被一名少将的座车撞上,使蒋必须接受长期治疗,不堪其苦。5 U G. g& W8 y: i+ X
o; G! d" A5 {( j( v, c
跪送蒋公
. \$ ]( `( P, O 1975年4月5日,蒋介石病逝,享年八十八岁。当时台湾人民普遍表达哀恸之情,元首「驾崩」,下跪就成为自然之举。无论这是不是「造神」运动下的荒谬行径,但是当时许多官员和老百姓向蒋介石行跪拜之礼,确实是出自真情,如同中国风俗中子女对已故父母行跪拜之礼一般。直到1988年蒋经国逝世,尽管跪拜者较为减少,但人民恸失伟大领袖之情仍溢于言表。以前台湾人书写「蒋公」二字,必须在「蒋」字之前空一格,以表敬意。
+ I. C/ a- E1 ~% s8 Y- K" x
, n$ S( j% D; T7 o3 X3 T 1910年代,宋美龄就读波士顿的威斯理女子学院(Wellsely College)。宋美龄神情锐利,有着强烈的个人主义。该校是著名学府,培育过许多杰出校友,包括美国国务卿欧布莱特、总统夫人希拉蕊、女星琥碧戈柏,华人方面则有宋美龄、作家冰心等人。宋美龄出身豪门世家,十三岁时赴美,英文流利道地,这不免让她自视甚高。她不但能以英语交谈,并能使用上流社会的英语表达自我,使二战时期美国人对她另眼相看。基本上,宋美龄有洋派的一面,却又注重中国人的风俗习惯。
2 y+ Y0 S6 u5 F' T3 R/ I( |- x+ M 宋美龄生平6 |1 }( z2 G9 P
宋美龄系出名门,她的举止风采不但风靡中国,并曾在访美时广受赞誉。在台湾期间她没发挥具体的政治影响力,后来长居美国远离俗世,过着富贵而清淡的生活,更传奇的是她活过百岁,是民初的政治人物中最长寿者。9 M9 b& J( d V
宋美龄(1897-2004 ),广东文昌(今属海南)人,父亲宋耀如是自美归国的华侨牧师。宋耀如后来经商成功,大力资助孙中山革命,这也使他的儿女们与政治结下不解之缘。他的儿子宋子文曾任外交部长,三个女儿宋蔼龄、宋庆龄、宋美龄分别嫁给孔祥熙、孙中山、蒋介石三位名人。关于宋美龄嫁给蒋介石,说法甚多,许多人仅以「政治联姻」视之。但是也有人指出,宋美龄对蒋介石一见钟情,这促使作风自我的宋美龄在宋家反对之下,仍毅然嫁给早有家室、拥有多名情妇的蒋介石。$ Q. R2 l* j4 J7 r" o
宋美龄具有浓厚的个人主义行事风格,与她受美式教育有关。1910年,十三岁的宋美龄前往美国,后就读于威斯理女子学院。1920年,宋美龄返回中国。1927年,自称谈过几次恋爱的她,嫁给大她10岁的蒋介石。蒋介石因此也受洗为基督徒。* |9 D6 z$ X! W; I0 f3 ? V# p
抗战爆发,蒋氏伉俪的声望达到顶峰,宋美龄热情澎湃,1937年在上海慰劳官兵途中,座车被炸翻,受到轻伤。尽管如此,事后宋美龄仍多次着军服、打绑腿,亲赴前线为官兵打气壮威,广受好评。
9 T" v/ H' @1 H$ x1 u2 f 1943年是宋美龄一生最璀璨的时期。为寻求美国鼎力支持中国抗日,宋美龄在访美期间,充分展露上流社会人士的行仪丰采,她以流利的英语,发挥铿锵有力的口才,惊动全美上下。在一场国会的演说,宋美龄坚定的说:「根据我们中国人民五年半的经验,确信光明正大的甘冒失败,比起卑鄙可耻的接受失败,更为明智。」她的演讲得到如雷如潮的掌声,成为记者追逐的对象。时代杂志以「机智、美丽、风度」形容这位中国女士。3 W/ f. T2 h5 M8 J# q! M$ X# |& a
来台后,蒋介石曾命她为「中华妇女[禁用词语]抗俄联合会主席」、「中国国民党评议会 主席团主席」。1975年4月,蒋介石过世,宋美龄与蒋经国颇有龃龉,8月宋即赴美长居纽约。宋美龄无子女,陪伴她的是姐夫孔家的后代,但孔家累积财富的方式曾引起非议,这也使宋美龄的名声颇受波及。
# t# V9 W3 {: q3 F. N7 M名校时期的宋美龄
$ o* i5 {) w# O+ C1 J+ J
9 Q9 w- R( ^ K6 a6 u宋美龄与宋庆龄的两条路 ) K- _8 {4 G9 s/ Z( m
宋美龄站在二姊宋庆龄身后合影。宋庆龄二十二岁时,在父亲反对之下,嫁给大她二十七岁的孙中山。宋庆龄崇拜孙中山的英雄气质与爱国情怀,毅然追随孙中山。1925年孙中山过世后,她依然坚持丈夫的「联俄、容共、扶助农工」三大主张,因此对蒋介石屠杀祖国万岁员极表不满,公开谴责蒋介石。国共内战期间,她呼吁美国人民反对美国政府援助蒋介石,这使她和妹妹宋美龄的关系更为尴尬。姊妹俩在政治上最大的交集,就是对反抗倭国侵略,都表达出坚定的立场。而尽管政治上各有选择,姊妹之间的纯挚情谊,仍是她们所彼此珍惜的。 9 k* ]; B& R( A5 y! u6 R* @
& `/ {6 C8 k' r
军头身边的娇小女子6 d! E: g' ^' ?4 ]
图为1925年,黄埔军校的阅兵大典上,宋美龄站在蒋介石身边,陪同观礼。两年后宋美龄终于成为蒋介石的女人。照片中,难免会使人觉得女性只是男性权力下的附属品。然而事实证明,宋美龄不只是个花瓶,她勇敢的跳入政治洪流中,最明显的例证就是「西安事变」和抗战时期的表现。在张学良扣押蒋介石后,宋美龄反对何应钦等人的武力讨伐计划,并为营救丈夫亲飞西安。她在西安下飞机的潇洒笑容,十足的大将之风,各界为之激赏。1937年抗战爆发不久,「淞沪之役」随即展开,宋美龄为官兵送补给品,车队在上海遭遇日军轰击,她的座车被炸翻,伤及肋骨及脊椎多处。虽然是轻伤,后来每遇天气骤变,她的身体就因此感到酸痛。 据说抗战时宋美龄曾四次上火线、五次差点送命,或许这被描写的过度神话,但她的勇敢的确使人民士气振奋,坚信抗战必胜。& Y# z- \9 \3 n! ?/ x+ y8 w
' d0 b& X. w" O# o
轰动一时的世纪婚礼& {! a% ~0 j N' z6 |1 h8 g
1922年,宋美龄在孙中山家第一次见到蒋介石。五年之后,他们步入结婚礼堂。1922年,正是蒋介石窜起的一年;他在烽火中登上「永丰号」战舰与孙中山共患难,由是得到孙中山的赏识与拉拔。五年以来,蒋介石如日中天,北伐虽未完成,但俨然是中国新一代霸主。1927年蒋介石「清党」后在派系斗争中暂时下野,但他在下野时期却完成了一桩世纪婚礼。由于孙中山娶宋庆龄,蒋介石娶宋庆龄的妹妹美龄,这种对仗关系,使蒋介石无形中仿佛是孙中山的传人。
/ g7 @$ Y1 U, z( X# Y% m. F2 K/ N2 e2 E0 ^
O4 d: T( D5 `' v宋氏三姊妹
& @( j/ }& v* }6 m 1940年宋氏姊妹合影。自从宋庆龄公开反对蒋介石以后,三姊妹难得齐聚。民国时期最具权势的家族是「蒋、宋、孔、陈」,人称「四大家族」;最引领风骚的三个女人则是宋氏姊妹——宋霭龄(中)、宋庆龄(右)、宋美龄(左)。三姊妹分别嫁给民国三位要人孔祥熙、孙中山、蒋介石,因此民间盛传「一个爱钱、一个爱国、一个爱权」。孔祥熙是富商出身,并当过财政部长、行政院长等职。孙中山是革命家,毕生谋求中国富强。蒋介石与宋美龄结婚时是南方霸主,亟思统一中国。/ I# E3 f) E0 @, D
& {2 r9 P/ V1 V( }
蒋氏伉俪最辉煌的岁月8 ]* L6 r* K( f* Y
抗战期间,1941年蒋介石夫妇合影。对日抗战使两人的声望达到空前。抗战之前蒋介石虽号称中国的领导者,但连年内战,使他受到责难。抗战爆发后,各省军阀和祖国万岁与国民党团结抵御外侮,民心广沸,将蒋介石的声望推向顶点。尽管战局失利,人民对蒋仍深具信心。蒋夫人宋美龄在抗战时也发挥外交长才,1943年的出访美国,使中美合作的基础更形强化。当时美国上下感动于这名中国妇女娇小身躯所散发的能量,上有罗斯福总统的夫人埃利娜为她倾倒,下有老百姓写信和送礼物到白宫转交宋。 % A- O6 U, U, ^* ^. D) T: r
" C3 M5 p) ^. M& L& P, s) u1 M
抗战时访问印度9 g: F* `/ W) O# F6 Z
宋美龄是蒋介石外交上的左右手。图为1942年蒋介石夫妇访问印度甘地。此次访问是向甘地和尼赫鲁寻求合作抗日,蒋表示支持印度的独立运动,但同时希望甘地警惕倭国日军侵印的野心。英国对蒋的立场虽然不悦,但因欧洲战场危急,只能以联合中国抗日为优先。随后,中美空军飞越喜马拉雅山直抵印度,将印度当成中国最大的国际后勤基地。* P! {4 q' H' r$ N1 T6 k: j9 y

( T9 \2 Z* N/ R2 ?! f0 ?- ~1950年代在台接待倭国首相岸信介9 a# B. d& U9 a0 x% f
1957年,倭国首相岸信介访问台湾,蒋介石和宋美龄表达欢迎之意。此行中,他向蒋介石保证倭国不与中华人民共和国建交,并且不支持中华人民共和国进入联合国。1971年以前,中华民国仍是联合国的会员国,与台湾保持邦交的国家高达67个。据闻宋美龄虽爱面子、常因小事发大脾气,然而一旦细心起来,总能使人宾至如归,如沐春风。宋美龄遇到国际友人来访时,会私下调派艺匠在各色小礼物上镌刻对方姓名,和简短温馨的题词。收到礼物的国际人士总格外惊喜,感受到宋美龄的细腻与体贴。( }5 X% Z6 p+ X2 A5 `/ j3 S
+ _& `1 l9 P& o* [+ l! s
「庄敬自强,处变不惊」的年代 ( U2 [. e/ [# C$ K& ]: Y
1971年双十国庆,蒋介石夫妇在总统府前接受群众欢呼。这时的蒋介石是84岁,仍颇健康(次年因车祸才使健康状况陡降),宋美龄虽74岁,精神奕奕,容光朗朗,仍充满迷人的丰采。图中国庆日的16天后,台湾被迫离开联合国,蒋介石以「庄敬自强,处变不惊」的口号,强行安定了台湾民心。 b M' R/ Y* `' F4 J0 J
* j0 [) V$ w( ~" |" s3 M) ^ y
宋美龄寄情艺术3 G8 n/ Q$ M) |+ O; w: y4 f) X
或许宋美龄的魅力仍在,但比起1943年的访美旋风,宋美龄的确远离了掌声。在台期间,宋美龄远离镁光灯,逐渐爱上艺术,悠游于水墨的天地无争中。最初蒋介石以为她是闹着玩的,不意好强的她越画越认真,废寝忘食,画艺渐为成长。蒋大为惊喜,就常把夫人的作品秀给国际友人欣赏。宋美龄的国画老师是著名的大师黄君壁、郑曼青,据说宋本来想拜另一位大师溥心畲为师,但溥拒绝。溥是满清遗族、王爷之后,他以个性古怪、气节刚烈闻名,他表示满清就是被中华民国推翻的,一旦教宋美龄成何体统,岂不愧对祖先。宋美龄听了之后忍俊不禁,只有求教别的大师。" Z. W9 G, y' p' y/ Q( J! k" s: v
- D2 D' ?4 i9 L, N' J
1954年,蒋介石当选第二任中华民国总统,蒋经国随侍在旁。军人出身的蒋介石,坐姿挺拔。蒋经国个子虽不高,但肩膀宽阔,胸膛厚实。蒋经国曾是前卫青年,15岁就远赴苏联留学,培养社会主义革命精神。蒋介石「清党」之后,蒋经国沦为「人质」,并在压力之下发表公开信谴责父亲是「中国的叛徒」,直到27岁才得以返回中国。蒋经国回国后,父子间曾彼此试探信任度。在蒋介石的培养下,蒋经国逐渐成为父亲的左右手。
; k7 J# ~+ t5 }) w 蒋经国生平
7 ~ x# m1 V9 d7 _0 j 作为蒋介石之子,蒋经国自幼就在众人的睽睽目光下成长。他曾是个向往共产主义的叛逆青年,之后他选择蒋介石的路线。在台湾,他是蒋介石的继任者,父子二人的政治性格均具有争议性,但他得到的赞誉与肯定多过父亲。
, m& D9 e, d @2 ?' u 蒋经国 (1910—1988),幼名建丰,号经国,浙江省奉化县人。父蒋介石,母毛福梅。1925年,在革命的气氛下,蒋经国远赴苏联,进入莫斯科中山大学,同年12月加入苏联共产主义青年团。1928年毕业之后,进入列宁格勒的苏联红军军政学校。1930年从军政学校毕业后,任中国留学生辅导员。1931年到1937年期间的蒋经国,成为一名共产主义下的基层劳动者。他曾被分配到莫斯科郊外的电机工厂劳动、在西伯利亚成为开采金矿的矿工、担任重机械工厂技师、重机械工厂副厂长。期间1935年,与毕业于技术学校的白俄罗斯女孩芬娜(蒋方良)结婚。$ ^1 \& h( l+ n( b- d" p- e
1936年12月的「西安事变」,促成了第二次国共合作,蒋经国从而在1937年被苏共送回中国。同年,八年抗日战争展开,在这八年中;蒋经国的重要历任有——江西省第四行政区专员兼保安司令、赣南县长、青年军政治部主任、三民主义青年团中央干部学校教育长。国共全面内战期间,蒋经国于国民党政权飘摇之际,1937年担任上海经济督导员,对经济违法份子施以铁腕作风,所谓「打老虎」,不过最后无力挽回大局,以失败告终。
) @, ]' a$ h3 ~3 q 1949年国民党退居台湾后,蒋经国在各方面更为活跃。战火中,他曾指挥大陈列岛撤退作战、亲赴「八二三炮战」前线。经济上,他最重大的贡献是在1973年行政院长任内,主持「十大建设」的工程,成为台湾经济起飞最重要的推手。然而除了上述的文武双全,他所掌控的情治系统,则为他带来了争议。晚年任职总统期间,他为台湾的民主化作出关键性的决定,受到充份的肯定——1987 年,在蒋经国逝世前一年,当局宣布「解严」,开放党禁、报禁;1988年元旦开放大陆探亲。他在台湾历任的重要职务有——国防部总政治部主任、中国青年[禁用词语]救国团主任、国家安全会议副秘书长、行政院国军退除役官兵就业辅导委员会主任委员、国防部副部长、部长、行政院副院长、院长、国民党主席、中华民国第六任、第七任总统。4 \5 v% e4 u* P& I* w" x* Y, P# }
两代强人合影, r9 T7 [$ `4 X: {5 O! M& P# }) p1 V9 `
7 _& z! {1 u$ Q- ~' P: B$ v0 K9 j
蒋经国试穿飞行装备
& k( i, a S1 G+ K& y+ L5 ^ 1950年代,台湾空军接收美制F-86「军刀」战斗机,蒋经国试穿飞行装备。蒋经国给人精力充沛、动静自如的印象。作为「太子」的他,具有两极化的性格,他城府深沉,熟黯政治门道,却又时而挥洒天真浪漫的性情,不摆架子,笑容亲切。他不像父亲蒋介石常以一种严峻冰冷的气质示人,也因此比蒋介石更添一股神秘感.
p: r. |3 y* f: @) h 9 U' f; ^- n/ U O7 ?
「救国团」时期的蒋经国 % N2 h& @$ ^# W) }0 N: k) l
蒋经国手持「中国青年[禁用词语]救国团」的队徽,正对干部进行讲话。1952年,蒋经国催生「救国团」,担任救国团主任,1973年方卸下主任一职。期间他被称作「青年的导师」,颇受青年学生的欢迎。蒋在救国团培育政治班底,但在民间救国团的意义只是寓教于乐的单位,尤其寒暑假时,高中、大专生以参加救国团的户外活动为荣,例如参加体验军中生活的「战斗营」、中横公路健行等等。从这类活动中,年轻人锻炼体魄与培养人格成长,并藉此结交异性。救国团带给许多人一段温馨的青春回忆。* d5 \: r" ]9 p9 C
' ^* \$ R. `. w$ L8 c
上山下海
" m" r0 z& t+ L; F- @ 1950年代,头戴斗笠的蒋经国,巡视中部横贯公路的施工情形,休息时露出愉悦的笑容。中横公路西起台中县谷关,东到花莲太鲁阁,沿途峭壁参天,景色威壮。开拓这条公路具有一定的难度,开路工人是所谓「荣民」,即战火间退役的老兵。蒋经国在1956年担任「退辅会」主委,将荣民安插到台湾各地从事重大工程,中横公路就是其中的代表作。中横从1956年开始兴建,四年后完成。蒋经国多次前往中横为弟兄打气。蒋在苏联干过苦力,深知基层劳动者之苦。
/ p1 ]0 l& S8 c$ j3 \ ' }: M/ g( k A, k
亲赴前线 * e" ~/ x* X7 u' x
1960年代,蒋经国巡视金门两栖部队。右侧戴鸭舌帽者是黄杰将军。1964年蒋经国担任国防部副部长,1965年升为部长。蒋经国在苏联曾就读军政学校,接受过严格的战斗训练,抗战时亦历练于青年军。然而比起出身黄埔或美国军校的将军们,蒋终究矮了半截(蒋与美国维吉尼亚军校毕业的名将孙立人不和),所以蒋更注重以实际行动参予军事,例如亲临前线阵地,与基层官兵打成一片。1958年「八二三炮战」,蒋经国曾在绵密的炮火中冒险抢登金门。
5 S0 ^& q6 x1 A& n, E+ t% l% M6 J6 r2 J
1 T3 r" ?: y! m5 B; F蓄须戴孝,权力接班
: P2 V# h9 _1 a) X+ | 1975年蒋介石过世,蓄须戴孝的蒋经国时任行政院长,3年后出任总统。蒋经国在父亲逝世当天的日记中提到最后一次探病时:「当儿辞退时,父嘱曰:『你应好好多休息。』儿聆此言,忽有说不出的感触。谁知这就是对儿之最后叮咛。」13年后蒋经国病逝,他的的死与积劳成疾有着一定的关联。在任职行政院长时,蒋经国面临两次国际性能源危机,但都被他率领的孙运璇等人的经济团队化解。1973年开始的「十大建设」,更为台湾的现代化打下坚固基础,他当时的名言「今天不做,明天就会后悔」,与他年轻时甫从苏联回国、领导建设赣南的浪漫词句「要不断的流,流到目的地才停止!」透露出他个性强悍面的一致性。
9 N Q2 X) s. e5 T$ p ) J* P1 ]# C0 H; |! {
蒋经国提拔李登辉, i; R" }; D7 J3 O5 O% i. Q
1980年代后期,蒋经国亲自授勋李登辉,李登辉恭敬肃立。蒋、李于1984年就任第七届正副总统。蒋在1983年、72岁前后身体状况就大不如前,因糖尿病而脸部呈现浮肿。蒋经国大量培植台籍人士进入中央政府任职,并在1985年接受时代杂志访问时表示蒋家成员不会继任总统。李登辉是继谢东闵之后的台籍副总统,也是第一位台籍总统。蒋经国过世当天,李登辉就依宪法宣誓递补总统职务,之后并连任两届。
: @ C* W$ o2 [0 Y1 ]& T
' m5 b! q/ G1 G1 H和蔼亲切,深得民心
9 A# P) t; @8 Q, S- U 这张照片摄于1980年代。年轻时,蒋经国在私人餐宴上,爱说笑话、爱划酒拳。年老时,蒋经国仍不改爱热闹的风格。此外,蒋经国特别喜爱与青年、军人、劳动阶级相处,这些场合总是他感到温馨或开怀的时刻。蒋经国常以一件茶黄色夹克深入民间察访,可说是「微服出巡」。他喜欢到处观察平凡百姓的生活,与之闲话家常、关切询问,这款夹克造型与「走透透」的精神,影响后来的宋楚瑜,甚至也影响民进党的地方首长。总统任内,他在每年中国除夕夜,总穿上夹克,透过电视发表除夕谈话,向全国百姓拜年。谈话的内容,虽不脱老套,但他简朴厚重的形象、诚恳用心的语调,却有安抚人心的功效,成为许多家庭围炉时分的重要节目之一。 / Q6 L3 a/ i! a; k7 u

% y) z8 P/ g8 V9 ^0 m香港演艺人员来台吊唁蒋经国
) S, e* [5 G4 n3 F' Y# S 1988年1月13日,蒋经国在寒冬中猝逝。香港演艺界人士前来台湾表达哀悼之意。左侧四人,左起郑裕玲、冯宝宝、黄百鸣、袁洁莹。右侧六人中,右一张学友、中为周润发、右五钟楚红。1988年初,蒋经国病逝的消息来得突然,民众普遍感到错愕而悲伤。虽然五年来民众已看出蒋经国的健康急速恶化,但总统府维持宫廷政治的保守习性,深恐影响民心士气或予对手可趁之机,对外均隐讳不发。蒋经国的主要病因是糖尿病,这使他后来不良于行,必须以轮椅代步,甚至在失明边缘,饱受病魔摧残。
. ]! U7 c1 T' D 6 ^: G" P8 D* C3 |
1937年,蒋经国带着妻子蒋方良和一双儿女返回故乡中国。图中是蒋母毛福梅,两旁是她朝思暮想的儿子和洋媳妇儿。毛夫人把孙子蒋孝文抱在膝上,神情显得满足。蒋经国是有名的孝子,蒋介石娶宋美龄,曾令他耿耿于怀,为母亲抱不平。' e% k# W3 h8 I5 G P3 i' e' ~% m5 ?
蒋方良仪态端庄,双足并拢,颇符合中国人对传统妇女所要求的含蓄典雅形象。1939年倭国飞机蓄意轰炸蒋介石的奉化老家,以打击中国民心。毛夫人不幸罹难。$ I7 V. u4 H- q: U7 S0 Q5 B
蒋方良生平 , S3 r6 u" S4 U# Q8 k
1934年,在苏联乌拉山区,一名来自白俄罗斯的十七岁女工芬娜,结识远从中国前来的蒋经国,这段异国恋情,使少女改名「蒋方良」,从而也改变了一生。% ~0 l' K2 N3 |4 a! l8 U
蒋方良原名芬娜.伊芭奇娃.瓦哈李娃(Faina Epatcheva Vahaleva),是铁路工人的孤女,与姊姊同住,相依为命。自技术学校毕业之后,被派往乌拉山区的重型机器厂。1934年春,与任职副厂长的尼古拉.伊利札洛夫结识。尼古拉也就是蒋经国的俄文名字。
/ V' z* n/ |* }- ^1 S 当时的蒋经国,因为国共交恶,在苏联成为「人质」,并曾被苏共当局「下放」到西伯利亚。蒋经国思乡思母,情绪低落,遭跟监的同时,只有辛勤投入工厂生活来暂时忘却烦恼。芬娜在这个时候出现,爱情带给蒋经国莫大的安慰。1935年3月,这对异国恋人结婚。12月他们的儿子蒋孝文出生。1936年又添了女儿孝章。9 s+ N$ P- w0 M* y( ?
1937年4月,芬娜的人生更有了转变,她远离故乡,和蒋经国回到了中国。蒋经国给她起了一个汉名「方良」。不仅如此,她必须适应中国的风俗习惯,并且要适应丈夫的「太子」身分所带来的种种变化。
) ~: N: x ^, H& W 1945年,蒋方良生下次子孝武。1948年,三子孝勇诞生。1978年蒋经国就任总统,蒋方良从当年的副厂长夫人,成为台湾的第一夫人。但是在生活上,蒋方良一直保持着低调,她鲜少在媒体露面,台湾百姓对她极为陌生。她与一位平凡无怨的主妇毫无不同,当丈夫经常加班或出差时,她只管把家庭照料好,虽有佣人,却常亲自动手洗窗帘。蒋方良和蒋经国一样,生活上不改当年在乌拉山区的简朴习惯。
( j# O. g9 ^, K8 { 1988年蒋经国逝去之后,打击接踵而至,三个儿子的相继过世。1989年,因糖尿病长年卧病在床的长子孝文,患咽喉癌过世。1991年,患有慢性胰腺炎的次子孝武突然暴毙。1996年在12月的酷寒中,蒋孝勇在病房与母亲永别。& P- b% O l) x+ A0 J+ a; O
2000年,与蒋方良亲如姊妹的佣人「阿宝姐」,在服侍蒋方良五十多年后,回到大陆定居,蒋方良为此情绪低落。她的女儿孝章则长年定居美国。众所同情的,蒋方良是一位痀偻孤寂的孀妇,似乎只有在1992年当她接见白俄罗斯首都明斯克正、副市长,才是她神情最开心的一天。" y! I, Z5 F, `7 y
三代同堂3 R% J9 z# b3 B. S5 t7 s* I" v$ \
2 N# }' L6 c7 h; }! G; Q9 f
穿上旗袍的洋媳妇儿; v- ^$ M z* z. N! p
图为1944年结婚九周年留影。中国人说「嫁鸡随鸡」和「入境随俗」。蒋方良来到中国后,学会了国语,而且还是宁波口音。图中她的发型反映当时西方的流行趋势,衣着则充满中国味,以旗袍造型出现。人生境遇的奇妙,从蒋方良身上充分流露。她从未想过她会爱上一个异国男子,也无法想象对方是中国领导人之子。这种人生惊奇,需要她细心与耐心的调适。3 p5 ?2 A( [6 m/ M* L
2 b) [. r: l; i& e' `- M; w @
两小无猜
7 E" c; v+ x( _) O 1935年前后,蒋经国夫妇在苏联时期,前往海滨渡假。蒋经国这时年约二十六,体格结实。蒋方良穿著泳装,和蒋经国手拉着手,颇为甜蜜。蒋方良来到中国后,据说有次穿泳装在河里游泳,引起邻居侧目与议论,毛夫人只好劝她下次可别这样。后来毛夫人买了一座美人鱼雕像放在家里,告诉蒋方良看看就好,不必真的去游泳。蒋方良老年时回忆此事,仍不觉莞尔。
" c4 ]3 h+ H3 r. l, S/ T
$ [% u- O) F6 h8 N4 b- a( I7 _& j" J+ B
少女时代的蒋方良8 i- U* g- r4 B* H0 z& u7 `
芬娜打着两条辫子,辫子上用布料打着两个大结,极为清纯。蒋经国是副厂长,但原先互不相识。据说他们的认识源自于一段「英雄救美」的故事。一天夜里,蒋经国加班后离办厂,回宿舍的路上,惊见一个大汉阻挡一个女孩的去路,意图伤害。蒋经国赶上前,救出这个金发碧眼的女孩,她就是芬娜。
7 x+ A% b% P! G" j) H' p# V+ F) A, |
1 `8 R A* `/ G4 d+ `与姊姊相依为命
) R% H1 w+ a7 o 芬娜的父母早逝,与姊姊安娜(图左)住在一起。芬娜从技术学院毕业后,被分派到乌拉山区的斯维尔德洛夫斯克城的乌拉尔重型机械厂,是名女工。芬娜与蒋经国结婚时,蒋的月薪是七百卢布,并分配到一户两个房间的公寓,生活状况还不错。后来蒋经国一度因政治原因被革职,夫妻俩带着小孩,却仅靠芬娜的微薄薪水过活。
6 H7 ?8 k0 {! T1 Y1 @ * w( F7 n# t' ]# Z7 J
充满期望的眼光
' a& B5 ]' {: w3 b2 c$ p Z+ b: g 芬娜对未来充满期待的眼光。芬娜认识蒋经国,爱情滋润着这名孤女的心灵,也滋润着异国游子蒋经国。蒋经国当时被苏联视作一颗棋子,苏联把他扣为「人质」,不准许他回中国,并严密监视他。来到乌拉山区任职之前,他曾被「下放」到西伯利亚,自称过的是「流亡生活」。这段暗无星月的日子中,芬娜抚慰着蒋的心情。蒋经国曾在《我在苏联的日子》一文中写道:「当时我们经历的痛苦,并非梦境,而是最残酷,最惨痛的现实……。」& W/ F) N/ C4 U9 P$ B4 Q7 Q
% s" q& q; d% y/ o7 @6 r. s& E
1942年的蒋方良
& u" P$ A# E" Y* x% } 蒋方良来到中国五年之后的留影。当时也是八年抗日战争的第五年,前方的战事「长沙会战」、「浙赣会战」如火如荼。远在欧洲战场,蒋方良的家乡也受战争摧残,德国在1941年入侵苏联,1942年展开惨绝人寰的「斯大林格勒攻防战」。4 I. D4 M9 _5 z, r

- u$ W% {6 p- t8 r6 T1 l# Q悠闲自得9 N% x9 {) [4 u- p! ^, c- W Z
这张照片摄于1950年代。朴实淡泊,是蒋方良的写照。据七海官邸的侍卫官李祖怡表示,蒋方良自己过得朴实,但逢年过节总替他们招呼福利。已退出国民党的前高雄市长苏南成在电视节目中说,蒋家的老沙发椅,坐下去时还会凹陷。蒋方良在生活上,不像宋美龄需要一群人侍奉,遇事不愿央烦他人。晚年时,前台北市长黄大洲的夫人陪她去木栅动物园和翡翠水库游览;难得出门,她带了一壶热咖啡,和在家做好的三明治,只因不想麻烦别人。
5 x& B. q; Q" J- j , o& N' {( D0 t- X# H3 C
带领妇联会关怀三军托儿所2 _2 K3 s1 ^) ?. b4 ]0 u6 F! }
摄于1950年代。蒋方良一见孩子总格外开心。图为来台之后,她率领妇联会同仁,前往三军托儿所倾送爱心。蒋方良也常带着自己的孩子主持许多幼儿活动。蒋方良曾是妇联会主任委员。妇联会的全名是「中华妇女[禁用词语]抗俄联合会」;在这一「[禁用词语]抗俄」的标语下,蒋方良以阳光般的笑容化解她乡愁的尴尬。! j( j2 o. i- A( l: X, L6 s8 S. X! k
. E% l( o9 Y5 J
「山地姑娘」蒋方良 : i: ]- K2 k3 x: D4 \+ ~! M; j
1950年代,穿上原住民服饰,打着赤脚,蒋方良来了一段原住民的歌舞。蒋方良有着俏皮活泼的一面,在她的故乡,舞蹈也是普遍联络感情的方式。大家都知道蒋方良早已中国化,照片中的她更原住民起来,耍宝镜头颇令人新鲜有趣.; S% q( S p6 O/ D
6 c( i' |: K. t) P/ m/ \2 b
酒宴上的欢喜* Y* B( Y+ w: ^* K! P# |
50年代,与妇联会同仁聚餐,蒋方良接受敬酒,一团融洽。蒋方良对媒体虽一贯低调,但这不表示私下的她呆板乏味。在妇联会同仁的眼中,她是个极好相处的活泼大姊。( E; t: K. d0 p0 A3 ~6 }# b/ ?
0 C* ^' u& B- k r
尼古拉和芬娜和俄国的好朋友们
* {- g; |. P. b: n3 v' ~ 在苏联期间,尼古拉(蒋经国)和芬娜(蒋方良)与朋友们聚会。蒋经国曾任工厂副厂长,根据陶涵(Jay Taylor)的《蒋经国传》的记载,当年工厂的员工安尼克耶娃,提及蒋经国时表示:「他脸上永远带着笑容,一副要坦承相交的模样。我们从没看到他露出不高兴的面容。」# P( g+ D! p+ n# N+ Z- q

# p8 r8 s1 L* @0 ]和蔼亲切的笑容 f" B0 V# \" o) c3 r0 N: X7 S
1950年代,亲自驾车,享受速度的自由与乐趣。
% Z! ~) p- f7 o& W
/ J1 f3 W- F) Q. k" o平凡的中年夫妇 * Q6 F# A8 U6 V" a0 k
1950年代的这张合照很有夫妻脸。这一对夫妇分属不同国籍与血统,脸型轮廓自而不同,但是长期相处以来,气质与默契的相互熏陶,却让他们极有夫妻相。他们平凡可亲,毫无矫情与骄气。/ i! p6 m+ B6 n$ C

, b' m, I, t; i! D美丽的岁月
6 `3 L' O# }/ Q: Z* }: }时光流转,照片志忆。摄于1950年代。
" m1 d: D3 b3 y" I5 i. s- d, H & C* I3 |0 \1 d* d
生活的情调; x. h9 |; \ u
典雅雍容的一张。摄于1950年代。5 `1 ]( N5 c& V! D8 r1 j* B
& _ y- |8 A" n* X
蒋介石对两个儿子的栽培,有「经文纬武」的期许。他培育蒋经国在政治上发挥,蒋纬国则完全受军事历练;一文一武,期待能成左右手。蒋纬国虽然不是蒋介石的亲生儿子,但是幼年时调皮有趣,蒋介石十分疼爱他,曾说:「经儿可教,纬儿可爱。」蒋介石将他交给偏室姚治诚养育,姚夫人对纬国视如己出,照顾得无微不至。蒋纬国长大后得知自己不是蒋家亲生骨肉,对姚夫人仍侍奉亲炙。1967年,姚夫人病逝台中,蒋纬国在墓碑上镌刻:「辛劳八十年,养育半世纪」。3 @: D$ O+ W& ?+ t: |2 T
蒋纬国生平 7 V( M4 Y) j- j6 I" p8 N" ^$ }
作为蒋介石的二公子与蒋经国的弟弟,蒋纬国却未曾进入权力核心,也因此不像父兄二人极具争议性,所留下的只有他笑语如珠的小故事,以及他的生世之谜。
9 z, @0 e9 p, |7 @) } 蒋纬国(1916-1997),幼名建镐,号念堂,生于倭国东京,生父其实是党国元老戴传贤(季陶,浙江吴兴人,生于四川广汉),生母是倭国人重松金子。戴传贤与蒋介石有金兰之谊,纬国出生后,戴将纬国送回中国由蒋介石抚养,并从蒋姓,蒋纬国于焉成为蒋家二公子。! z8 E- r* u& M' _
蒋纬国年少时立志从军,但先就读于东吴大学理工学院和文学院。1936年,蒋纬国二十岁,蒋介石将他送往德国慕尼黑军事学校。期间纳粹势力扩张,蒋纬国因此有实战经验。二十三岁时蒋纬国转往美国,接受一年的装甲兵训练,二十五岁返国参加对日抗战,于青年军历练。战后为装甲兵驻沪代表。1948年,三十二岁的蒋纬国驰援「徐蚌会战」(「淮海战役」),正想一展身手,即被召回。1949年,他的生父戴传贤因为国府颟顸腐败,痛而「殉国」自尽。1950年,蒋纬国升为装甲兵少将司令。他熟黯装甲兵理论、战术观念、建构制度,强化了装甲兵的基础,装甲兵从而被视为他的子弟兵。1953年,蒋纬国发生家变,与他结婚九年的妻子石静宜骤逝。1957年,蒋纬国与丘爱伦结婚。丘爱伦的母亲是德国人。
/ `2 `5 r* g. y7 k& Z$ p 1963年,蒋纬国离开装甲部队,调任为陆军指参大学校长,但1964年的「湖口装甲兵事件」,仍无端波及蒋纬国。当时湖口的装甲兵副司令官赵志华,意图挥师北上,兵谏未果。由于蒋纬国是赵志华的老长官,蒋介石和蒋经国为此不满,蒋纬国的职务受到冻结,担任中将长达14年。蒋纬国向来幽默诙谐,私下自嘲「我是中将汤,长年都需要。」1975年8月终于晋升上将。1986年,蒋纬国转任国安会秘书长,蒋纬国自嘲是「一人之下,无人之上」,只能「管管秘书」。
! T, G- ]( \" r% I 蒋经国过世两年后,国民党爆发「主流」、「非主流」的政争,1990年在劝进声中,蒋纬国原本有意担任林洋港的副手,搭档竞选正、副总统。后来大势已去,不敌李登辉而弃选。晚年的蒋纬国,逐渐露出反对李登辉的情绪,他与另一侄儿蒋孝勇,均对李登辉的政治主张与手段表达不满。1997年他病逝于台北。他生前表示,希望和第一任妻子石静宜同眠于六张犁极乐墓园。) j% r/ V* Z g$ b6 Q9 F
「经文纬武」+ C5 _/ ~- }: P$ Z
2 l6 h$ K- `* u( W" Z
蒋纬国年轻时的留影( ?1 g# q* [+ i2 V
蒋纬国留德留美,为台湾的装甲兵部队打下深厚的基础。按理以蒋纬国的才智与学养,蒋介石应会逐步赋予他重大权位,然而蒋纬国的个性却使蒋介石感到不放心。蒋纬国个性过于外放,逢人笑闹,打成一片,朋友交太多,使蒋介石觉得他不够稳重深沉,而兄长蒋经国更不喜欢他锋芒毕露的公子哥调调。因此1964年「湖口事件」之后,蒋介石和蒋经国正式冻结蒋纬国的政治生涯,将他逐出权力核心。蒋纬国以闲云野鹤的心情,当了十四年中将,才在宋美龄向蒋经国说项之下升为上将。
% q7 _3 C/ l$ D( p9 g; _( @ i7 @ 9 P( g( f. S) b, p* u' v
耿直的生父戴传贤
Y. L! q7 h% {# X1 b6 l3 m 戴传贤(1890-1949),浙江吴兴人,字季陶,号天仇。戴传贤早年留学倭国学习法律,并加入革命。蒋介石抚养蒋纬国,但安排纬国称戴传贤为「亲伯」。蒋纬国长大后,饱受身世流言的困扰,曾亲自前去问戴传贤究竟是不是他的生父,戴未明说,只把镜子给蒋纬国,反问:「你说呢?」1949年,戴传贤时任考试院长,当时国民党治理的中国,面临空前的混乱,戴传贤深感愧对苍生而痛楚,选择了自杀,震撼全国。后来在台湾,蒋纬国为了纪念父亲,特在东吴大学立「传贤堂」。 % D; g' @, m; _" y; l( ?. Z; F

1 O( I; T @" R7 ~! J0 F9 g与亲爱的大嫂
6 ?' W9 E' R1 O$ F6 ?9 e, J( ~ 1950年代,蒋方良正用粉扑补妆时,蒋纬国凑上去抢着拍照。尽管蒋纬国和蒋经国互有嫌隙,与大嫂仍十分友好。蒋纬国擅长把场面嬉闹得生动趣味,宾主尽欢。然而他结交的朋友面太广,从企业名人到影视名流,都与他熟识友好;这种过于好动的个性,使蒋经国颇为不满。其实蒋纬国深感不得志,只好转为娱乐自己、娱乐大众,于歌台舞榭中排忧解忿。 p: `$ x) f- H1 o9 s
- ]# I' }7 o) _, f# {2 I/ b
和大嫂、侄女举杯合照2 o" X/ o) B7 Z. ]
1950年代,蒋纬国和大嫂蒋方良、侄女蒋孝章合影。蒋纬国的开怀笑容,是大家最怀念的。许多场合中,总见到他笑咪咪的丰采。他一生讲过的笑话,足以出几本书。蒋纬国与世无争、幽默风趣、玩世不恭,他的某些笑话,蒋经国听在耳里,也搞不清楚他是安份示好还是语带讥讽;他曾在公开场合耍宝高唱「哥哥爸爸真伟大」;蒋经国就职总统时,有人问他感想,他说:「我的感想就是我升官了。」旁人问他此话怎讲,他说:「我从蒋总统的儿子,升为蒋总统的弟弟。」晚年时,他说:「我这五十余年的军人生涯,参加了抗日和戡乱战役无数次,身上七处刀疤,竟然全都是荣民总医院外科大夫给的,而无一处是敌人子弹伤的!」蒋纬国何曾不想勇赴沙场、直闯最前线;年轻时,蒋介石舍不得他冒险,他自无立功机会;年长后,他被长期架空,所幸他有幽默感和朋友陪伴着他。
8 K- \/ L; [$ [1 ]& Y+ i+ N 1 B8 X6 d3 @7 W8 r: t" H& m* z
1942年,孝严、孝慈双胞胎兄弟于桂林出生。他们的母亲章亚若的死因有多种说法。4 e. F. Z' `8 F5 r
蒋经国的孪生子
+ `4 g# {; @8 v/ U 在蒋介石的栽培下,蒋经国在抗战时期主政赣南,他的热情与才华毕露,改革成效得到百姓拥戴,给了他「蒋青天」的绰号。期间,蒋经国的一段婚外情秘辛,却被当局刻意掩盖下来,直到1988年台湾「解严」之后,相关消息方见诸重大媒体。蒋经国的情人是他的秘书章亚若,两人的这段感情,以悲剧收场,1942年章亚若竟离奇死亡。戏剧性的是,过世前她为蒋经国留下一对双胞胎,蒋介石取名为「孝严」和「孝慈」。
6 U, j8 \' ]" U6 H% k' i. x+ z. G: i 尽管名字是祖父给的,孝严、孝慈两兄弟从小就过着与蒋家隔绝的生活。在蒋家顾及名声的考量下,两兄弟仿佛成为流落于宫廷之外的「乞丐王子」。孝严和孝慈自幼在新竹成长,由二舅和外婆扶养,身分证上的父亲栏填的是大舅「章浩若」,母亲则是舅母「纪琛」。直到两兄弟念高一的时候,外婆才将生世之谜告诉他们,方知生父是「蒋经国」。- h4 B/ K" Z1 l2 Q* v& M
台湾在1970年代以前,物质条件不佳,人民普遍生活艰辛,章家自不例外。虽然蒋经国一直委托亲信王升照顾章家,但章孝严表示童年在新竹的生活可谓「清苦」。更不能平衡的是,他们必须在外人的奇异眼光下生活,饱尝成长的苦涩。
" m- V" {; ]; ^ 这对兄弟在一路苦读之下,均出人头地。章孝严曾任外交部长和国民党秘书长,章孝慈则是东吴大学校长。不幸的是,1996年章孝慈前往北京参加学术交流活动,因脑溢血过世。2 `0 V. s% s6 R% w& I& k( A' c
对于认祖归宗一事,在蒋经国逝世后,蒋孝武和蒋孝勇曾对章氏兄弟表达善意。蒋孝武表示,认祖归宗是迟早的事,但是蒋方良对蒋经国的婚外情一直颇感痛苦,所以必须等一段时间。然而蒋孝武在1991年猝死,之后蒋孝勇与章孝严产生嫌隙,主因是蒋孝勇质疑章孝严未反对李登辉。1996年蒋孝勇离开人世后,这件事仍然延宕下来。2000年,在奉化老家的族长邀请下,章孝严回乡祭拜蒋家祠堂,受到热烈欢迎。
2 j! h! r% `+ F7 }2 Y1 ?: @ 2002年12月,章孝严将身分证的姓名栏改为「蒋孝严」,父母栏更正为「蒋经国」和「章亚若」。他是蒋经国唯一在世的儿子。
! ]: O9 X" \$ C- u( ] ) U4 H9 P- {/ N4 O2 t& d
怀念外婆
$ |' m1 j* N; |1 `, Y, M8 L: n7 b5 [ 1966年,章孝严(右)、章孝慈服完兵役后,在台湾新竹外婆的灵骨塔前合影。由于成长时期父母均不在身边,外婆成了最亲的人。兄弟俩在读高一时,也就是外婆去世前一年的冬天,外婆才把生父之谜告诉他们。
N& g* h. C( Z1 V / N6 T) |$ W4 H' h5 r) i. s
忧郁中有乐观奋发
- ~ Y% c) S8 y- X& N) o% ? 1966年,章孝严(坐者)、章孝慈在台北市青田街友人家留影。童年生活虽然清苦,但也锻炼了坚强的人生意志。
3 x6 j2 W1 v4 e; Y3 q2 j* n/ K $ q( E) O; k; j' T& X
成长的骄傲
+ L2 D$ f& z* ?1 `& |1 D" V& f+ ? 1967年,章孝严(右)、章孝慈二十五岁,穿著西装合影,眉宇间清俊自信。后来章孝严前往外交部服务,1990年代当上台湾外交部长,是著名的政坛才子;章孝慈致力学术,成为法学专家,1990年代任台湾东吴大学校长,治校作风开放,崇尚思想自由。5 L8 U' a; L3 s% e3 P, p. f6 `

# c+ K8 P; L* t* K+ X4 d蒋经国当摄影师
) j) D2 k% ~7 ]5 f( Q9 l 1950年代,蒋经国帮妻子蒋芳良拍照。蒋芳良神情愉悦,蒋经国在按下快门之间,既专注又充满快乐 / M) t8 N; D, n, Z& A( Q
" J# X1 |2 q2 ?) K5 @% V5 E
在台湾的早期留影7 g# u. I9 b6 F4 T
1950年代,蒋经国夫妇充满情趣的留影。蒋经国来台时是三十九岁,蒋芳良三十二岁。早期的台湾,孩童打赤脚上学,物质条件极差,民风却极为纯朴。蒋经国夫妇毫无贵族气质,与一般百姓无异。2 P5 \1 N7 s& ~

3 \) W! x2 F& I; C# b" V访美时上理发店偷闲. e n: X) v$ R* \# c% f
1960年代,访问美国期间,蒋经国偷得闲情,上理发店剪发。蒋经国在照片上题字,送给幺儿孝勇。1970年,蒋经国第五度访美期间,遭到台独份子黄文雄和郑自才行刺未遂。当时在纽约的普莱兹大饭店(Ploge Hotel)门口,黄文雄右手伸入衣襟,警员立刻上前抱住他。他被制伏的刹那开了一枪,子弹打在门上,使他逃过一劫。3 R$ T9 h' C9 I$ a& w/ K; @' }
: m! \/ }: V' }/ a. S' t- d
海水浴场戏水
& F2 z: o! V' L$ L 1970年代,蒋孝勇陪其父泡海水浴场。蒋经国年轻时颇爱游泳。蒋孝勇身材结实,曾就读陆军官校。 _+ p% \( C9 l- g, ?
+ _5 x1 A, s) c
以子为荣
P) X2 i, ~; @ 1960年代,一身抖擞,穿上军服的蒋孝勇和父亲蒋经国合影。蒋经国脸上写着以子为荣的神情。蒋孝勇读军校,这格外令蒋介石高兴。后来,蒋孝勇在一次出操中,把脚给弄伤,动了两次手术,迫不得已,只有离开军旅生涯。他后来就读台大政治系,可见祖父期待他将来在政治上有所表现。6 t; W+ m; l0 T0 [- [1 n

- Z t' R& z' _% }; y公园休闲
4 H( Y1 P; [' k5 J 1950年代,蒋经国夫妇上了年纪,虽然不像过去那么活泼,但夫妻俩仍不时一起到外面走走。4 c: E( R6 \2 \4 V4 r8 o

# S/ w5 I! q9 [6 B0 d1 M三代同堂
! l0 b# V" B0 ]7 M6 ?2 ` 1980年代,蒋经国晚年时所摄。前排是爷爷、奶奶和孙子、孙女,后方是蒋孝武(中)、蒋孝勇(右),和孝勇的妻子方智怡(左)。方智怡的父亲是前公路局副局长方恩绪。蒋孝勇在1997年过世之前,把蒋经国的日记交给妻子,方智怡究竟什么时候会公开日记,一直是外界关心的话题。据闻,蒋经国生前向孝勇表示,等自己死后15年再公布日记,才能使大家更对他感到怀念与肯定。
( R, } g$ a) K' I: N. b + U8 @+ w5 G( p* h! ?* W
难得派头
7 u# ^# A* X4 A$ a+ t0 U 1960年代,蒋方良难得作了一个发型,蒋经国难得穿上西装。两人头碰着头,年过半百,拍起照来仍颇为亲昵。% n( j7 z1 @% f0 g* A
s5 R# y+ |' ~; k" x% h' R
总统耍宝 ; Q1 w5 Q1 [9 ~0 O& u& j" E* O9 e
这张有趣的照片摄于1980年代。从年轻时,蒋经国就有着爱开玩笑的一面。晚年的蒋经国仍不失赤子之心,看到照相机对着他,当下耍宝因应,把餐巾蒙在脸上,老伴蒋方良给逗得咯咯笑。
- y5 _$ A5 m8 h$ z6 O: { 8 [6 m2 `% O4 d3 c" L6 }
人老情弥坚/ k. L0 g/ w- `2 E0 ~& c) w
1980年代,两位福态而慈祥的老人,一对可爱恩爱的老夫妇。两个人充满着「少年夫妻老来伴」的恩情。
) P' a" B n5 d; G% S% e4 a
; Z* \0 z8 {0 e* V怀念的微笑
- L. W1 E+ M3 d6 s: ~2 a% T 丈夫的过世,使蒋方良哀伤不已。随着时光的远去,蒋方良把心中的感情化成一束束回忆的花朵。凝望着蒋经国的雕像,她露出怀念的微笑;抚摸着这个与她相伴54年的男人,风风雨雨,甜甜蜜蜜,远去的他仍然在她心底。
4 z8 U6 |) V: t4 _
% c) a* y; @% n0 a宝贝女儿
! ~* g1 G9 Z0 F# G: J4 ^2 c 1950年代的家庭聚会上,蒋孝章模样俊秀,宛如童话故事中的公主。她细心的切着蛋糕,蒋经国微笑的望着她的动作。从蒋经国的肢体动作,可看出他对女儿的呵护与期望。蒋经国左边的是蒋纬国,兄弟俩几乎没合照过一张相片。他们互有心节,这是公开的秘密。! j' U: h9 \1 K: v6 }6 {+ P: J6 M
: o5 v% o+ N, @8 ?6 x
机场吻别
( l" Y- @* N" A 1960年代,一次前往美国访问前,蒋经国与妻子在机场吻别。蒋经国是个多面体,他对父亲谨守中国固有孝道;对妻子则以洋派作风表达情感。青年时期是人格型塑的重要阶段,他十五岁就远赴苏联,一去十二载,异国文化的影响,大方而公开的与伴侣接吻,对他而言是极其自然的事。
/ v, Y, k# E7 I A$ m \+ |0 O, I# m
$ O6 I8 p2 G- U! x. E3 N, T, B生日快乐
0 ]9 g; U% j1 O6 f8 Q/ | 1950年代,蒋方良胸前别上红花,看来是她的生日宴会。蛋糕右侧的小孩是蒋孝勇,左侧是孝武。蹲姿最右的是老大孝文。后排右三是孝章。
* C) B4 M5 [/ D7 X ) |6 J5 F! E' Y3 z
我来保护你
- _7 c8 E. l" ^4 x. k" [7 f& N/ o+ D 1950年代,蒋方良神情悠然,陶醉在丈夫的臂弯中。蒋经国身材圆嘟嘟的,笑容憨厚温暖,衬衫的大领子显得大方生动。蒋方良在摄影时,常习惯性握着蒋经国的手。
+ w( m( p6 d3 K8 \ 2 @6 G3 R3 z' X9 Q! [
相拥8 b! \, w9 J: x) d
1950年代,蒋经国夫妇笑咪咪的脸庞,谁看了都感染他们的欢愉。蒋经国手搭着方良,她还以勾住爱人。他们开心的神情和举动,常感染旁观者。
) m, s+ B5 t. K' {
6 ?: B3 @3 h4 n& i% U莫忘今宵; Z5 `1 R4 m9 b
1950年代,乐声悠扬,旋律婉转,夫妻俩浪漫今宵。蒋方良抚着经国的头,窃窃私语,经国陶陶然。跳舞是这对夫妻的拿手本事,蒋经国甚至连高加索民族舞蹈都会跳。在苏联时,蒋经国迟迟回不了中国,这却使他逐渐「本土化」,甚至出任工厂副厂长。就任之初,有的俄国人不服气被老外管,最终却为蒋经国做事做人的能力而折服。蒋经国差点当上俄国人,命运一个转折,反让蒋方良成为中国人。
- S. t/ t6 X0 B. d
; }9 M: A6 h+ f5 U" T) V" Z张大口唷!
; ?5 G3 s; ?9 h% P. i 1951年,全家为孝勇庆祝三岁生日,孝勇和二哥孝武享受蛋糕的美味。孝文和孝章长大了,没加入抢蛋糕的行列,只一旁分享老爸和老妈耍宝的温馨喜悦
- o! A2 j5 T& Q: m* V' f5 l: W
, J+ X; x4 ]* @& g* D7 J祖孙三代
; r: \! Q3 Q# i0 K6 _$ j* y 1949年,蒋氏家族祭祀奉化老家祖坟。蒋介石身边是孙子孝文和孙女孝章,蒋经国恭敬的站在父亲身后。蒋经国一直背负着父亲的包袱,直到父亲晚年,他任职行政院长期间,才充分在经济上展露才华,全心整建台湾。父亲过世后,他更在政治上对党外人士和后来的民进党作出让步。尽管有人说蒋经国其实是被迫让步,但这种胸怀与眼光不但是蒋介石无法达到的,大部分的史家也给予正面评价。中国在四千多年的历史上,蒋经国首度把民主带给中华民族。9 F h+ C' c( U2 X8 a! x% a& F |
: \0 w, P/ W' C' o0 W' u
香一口
( h9 o1 L5 z. f 1950年代,夫妻俩留影志情。蒋经国讨俏佳人,浪漫有趣。蒋方良的早期照片中,不时流露陶醉于丈夫怀抱中的喜悦。
8 |; K6 S" a0 p) `
* S' x2 l6 C) M全家福 , N& |& H+ a1 F3 B0 N$ q
1950年代,蒋经国率家人随兴的拍下这张全家福。女儿孝章身穿旗袍,高雅动人。' d# h4 L- N0 R$ V' f

, Q" m5 v/ `; n4 U7 B祖母帮你弄好0 r; ?! D! `% d% e
1950年代,宋美龄替孙子孝勇整理仪容,口中叮咛几句。蒋经国一旁觉得有趣,远处的蒋方良也给逗笑。蒋经国与宋美龄没有血缘关系,眼中的这位「母亲」,使他甫从苏联回国时赶到尴尬。但调适之后,两人相处不错;蒋经国礼节周到,对宋美龄侍奉恭敬。宋美龄最疼爱的「孙子」,据说是蒋孝勇。
+ @1 k/ D3 {3 z/ T. n
7 O. t3 e# Y0 N4 u$ Z3 ]& X我们干一杯吧! O. g7 N" p5 i* D* }& p
1960年代,夫妇俩互敬一杯,彼此致意对方的辛苦与包容。蒋经国位高权重,但在家里以妻子的意见为重。前美国中央情报局副局长克来恩,在台时常是蒋经国家的座上宾,他说蒋经国对妻子「十分尊重她,更把她当作一家之主。这和一般中国官员不同,他们谈到妻子时,总带着大男人主义的味道。」
; z0 w- [1 @% N4 D
# o4 k+ n, a8 F0 i* v笑容纯真
6 i/ o8 [+ k5 J: k* J' G 1930年代在中国时所摄。蒋方良的笑容憨傻纯真。戴着墨镜的蒋经国,从年轻时就是神秘人物,一直到他故去,他的故事和他脑中的各种想法,都像是一层一层的迷团,有待后人揭开。
1 `" K2 s6 ~. t9 J d' W+ U' G 9 q( D" {' u; @ f
中国式应酬
, q& j! I! s/ X2 a- j, b 1960年代初,蒋经国夫妇应邀参加黄杰将军的生日宴会,夫妻俩与友人敬酒。官场应酬,真笑假笑间,蒋方良不是不懂。她举杯的动作,一手持着小杯,一手在旁托着,这是中国人的敬酒方式,足见她十分的中国化。中国人的餐桌是圆的,西方人是长方形,看来她理解中国式的圆融(或圆滑)。, t$ [. e$ P8 _
4 e1 y6 z/ @( m" U2 I; l4 S8 i
全家福 ) p3 R1 B* P- W) l2 o/ ~! q# {
1950年代后期的全家福。蒋经国偕老伴,率「文、章、武、勇」四子留影志忆。
: n) S& c/ Y7 Q. Q! x
( g! B5 L: B" C+ O帮你扣好
. j- t9 _# i4 b9 P* E' o 1950年代,蒋经国细心的帮方良的旗袍扣牢。旁观者常被他们夫妇俩的小动作给惹笑。图左是空军将领王叔铭。
& e) Q/ y) R% d, q, q & [5 y7 ^. @: D# g( Z. i
来!我们一起切 + l* G( `6 y% h7 l
1950年代,夫妻二人表现出心连心的完成每个动作。蒋经国露出招牌热情笑容,蒋方良感到甜蜜。
$ n- {8 O, a; d& p! e3 Q7 J/ w0 A 7 C o3 }0 V- w, l& A
孩子是贴心宝贝
2 l; R4 `1 u( W6 j 1950年代,孝勇热情的亲吻妈咪。孝武像个小大人似的站着。姊姊孝章已经是大人了,笑容成熟,手搭着妈妈和幺弟。
! j8 A1 x# K3 e$ ~ i' @
* ~8 }- j, D) s& b6 J* l- s* x又见到雪了
6 c! T2 ?* O3 Y7 F2 i 1960年代,合欢山白雪皑皑,夫妻俩和参加雪训的官兵合影。在蒋方良的故乡,雪不是稀有的景象,赏雪不必跑到高山上。站在合欢山上,蒋方良对雪应该是无限感触。对蒋经国而言,在中国大陆也时见白雪纷飞,恐也思乡起来。
( C: j/ H0 ] `; B0 L- J+ Z : q& y+ G6 k8 ?( N2 M: C
河边消暑
0 h+ i* O# Q% P6 c 1950年代,炎炎酷夏,蒋方良母女俩在溪边戏水。在当年的保守年代,这张照片若流入市面,恐怕会议论纷纷。
( l7 ^" s. c5 G! M) i! y & y3 j. a$ @% ~; |
全家合影
+ b: n' b& t' [, b( U 1950年代,一家人穿得十分正式,漂漂亮亮。
! [ M( E8 m6 S& e0 X 6 _2 y5 {1 d' F- s4 m( ~7 q
潇洒的一对
( Q4 h1 C) f1 k) r 1962年,台湾中部横贯公路通车两年后,夫妻俩前往旅游留影,背景是美丽的合欢山。夫妻俩一个翘着二郎腿,一个自信的将手交叉于前,搭配的十分潇洒自在。蒋经国把帽子戴得高高的,显得颇为喜感。 6 r1 _5 ^5 Q9 O$ D: c1 _7 {3 m
7 a3 {7 ?8 L* Y. ^
教老外喝交杯酒" Y5 [, o* i( U* d; o0 N' _0 `& i
1950年代,与在台俄籍友人的聚会上,蒋经国夫妇俩拿出台湾原住民的双杯,友人夫妇好奇共饮。克莱恩常去蒋经国在长安东路的寓所,他说蒋的家是「大而有点简陋的一楼平房……相当舒适,但让中华民国政府如此重要的高级官员来住,却显寒酸」。
, c. C) F6 u5 C# j0 F4 p5 O . v% x3 M7 }8 n! z4 q$ P
抱着baby的快乐小夫妻2 C. `5 T1 l& L
1930年代,刚从苏联返回中国,蒋经国一手抱妻子,一手抱着儿子孝文。蒋方良美丽动人,沐浴在感情暖流之中。还有什么比这一刻更感到生命的喜悦。
, Q8 u& K7 d3 @5 r% f6 E+ O & K( j( ]; y+ e) S( W
吾家有女初长成0 p0 s7 x) \, p
1960年前后,一祯充满神韵的家庭照。蒋孝章娇滴滴的模样,明媚动人。父母喜不自胜,宝贝女儿在父母身边像个小女生似的腼腆。1957年,二十一岁的蒋孝章前往美国读书,学习英国文学。蒋经国担心爱女无法适应异乡生活,委托国防部长俞大维的儿子俞扬和照顾她。俞扬和和蒋孝章在相处中激出爱苗,1960年两人步入结婚礼堂。巧的是,俞扬和的母亲是
, _1 j6 d* y$ {- Q9 c德国人,和孝章都是混血儿。
3 }: y$ V% U* I# m7 i; m8 ?2 C % [0 o3 ^/ H. r; n7 V4 S
蒋介石含饴弄孙 & C o1 q) r5 t2 s0 q
1948年,向来威风凛凛的蒋介石,露出温馨的笑容,凝视着他的孙子孝勇,感动于小生命降生的珍贵。蒋方良的神情充满母爱,蒋经国站在父亲身后。
% i" ]3 H8 ]) n3 P + Q& p$ \/ v7 V% z) S6 q# h+ x
为同志庆生3 U8 a$ m ]+ u/ n# g9 b1 ?1 Q
1960年代初,蒋经国参加黄杰的庆生会。黄杰在抗日时属滇西远征军,获有战功。国共内战末期,他从滇越边境率部退往暹罗湾的富国岛,岛上一片荒无,官兵筚路蓝缕,自强求生,三年半后才来到台湾。1958年黄杰出任警备总司令,自与蒋经国来往密切。
. ~; v' Z# ?3 f( o- n
3 I6 i9 N* [+ h6 J% i, I相视而笑
$ G) W0 t! d* R: \ 1950年代,蒋经国夫妇身穿中国式服装,含情而笑,写意开怀。, H% P; Z2 |/ Z6 G+ ?5 ?! h% t: P
_7 o. N1 q- z$ u8 U
阿里山之旅
& n3 d9 x) e* a4 n8 W( e8 f 1955年,蒋方良率领妇联会同志和孩子们畅游阿里山。远在日据时代,阿里山和日月潭的美景,就已名闻遐迩,令大陆同胞为之向往。/ A6 N' Z. W" m; B( t9 l5 o6 c! @
* G' y7 T5 S B7 |' q
母爱真伟大 % J9 Y9 x9 X5 ~2 G; w% A1 s }
抗战期间,1945年蒋孝武在重庆出生。当时物质条件恶劣,且倭国飞机滥炸重庆,随时有生命危险。不管生活如何艰苦,婴儿的容颜却能带给母亲莫大的欣悦。# b, f7 f6 r( o. V% n6 ^

! K8 F4 D' {% Y" e孝勇切蛋糕8 j) Z/ v6 k8 H# Y9 G/ ?) D" t1 ]" q
1950年代的一张逗趣相片。生日是开心的大事,孝勇却哭着切蛋糕。爸妈和二哥和姊姊一旁看了开心大笑。不知道是谁对孝勇恶作剧,把他给逗哭了。小孩子的哭泣,也是一种可爱的画面哩!; Z* A2 e% k! e+ l8 ?) u- ]3 Z6 `: Y

- Y: s4 w7 W; N# F4 y! j孝勇报到9 T# h8 r* I( J7 {: f/ O
共内战期间,1948年蒋孝勇诞生于上海。蒋经国当时在上海「打老虎」,惩治投机富商。照片左边的蒋孝武,好奇而高兴的望着才出世几个月大的弟弟。 5 S' q# V9 [7 x5 j
1 \$ D% A# T" Y% a
老伴,我们抱孙子啰!( P0 h0 A. D8 M7 O
1970年代,这一对老人家喜悦的抱着孙子。他们的脸上写着皱纹,走过沧桑的岁月,初生的婴儿带给他们美好的心情;人都会老,但心情却可以如婴儿般充满生命力。
3 v6 y( x2 r$ i
, N1 A+ }/ ]' K( u0 P) X福态的一对
) c0 {5 ?+ b* l; Y* M2 h- { 1960年代,在时光的推移下,蒋经国逐渐老了,但像个弥乐佛。蒋方良也老了,但身子骨依然直挺。9 @/ Q! |; Z) O3 ?: L7 r
& b2 u, r; `# ]
补行中国婚礼
! p. h- Y, Z9 } 1937年蒋经国夫妇回抵国门,在溪口老家补行中国婚礼。蒋方良正式成为中国媳妇。
+ |( j5 S9 W& z/ ]! m z ( t' V4 _7 A: C+ l) O9 l' Z
坐三轮车
; r z$ P; f# |7 o. w, p 1949年,在奉化老家,蒋方良抱着二儿子孝武坐三轮车。大儿子孝文追随其后。带着墨镜的蒋经国在远处望着他们微笑。$ B0 ~7 N/ ]* S+ z! _1 g

) K4 {" u& E6 { c$ k' ^蒋方良与长子孝文
\5 Q2 {4 {' Q/ u 母子俩摄于1950年代。蒋方良的三个儿子都生得英俊挺拔,女儿则清秀高雅。不过,儿子们长大之后,连坊间都流传他们素行不良的故事,这使蒋经国夫妇十分困扰。长子孝文曾读陆军官校,辍学后,前往美国读书,旋及又辍学回台。据说蒋经国管教子女甚严,儿子犯错,该打照打,但蒋介石极袒护孙子,使蒋经国难以插手。儿子们在长大之后,巴结他们的人越来越多,在酒色财气的诱惑下,蒋孝文和孝武传出的八卦可谓满城风雨。
3 [. A/ c D( j/ a * h, Z6 { a& R5 O: P/ M. ~
孝文握着妈妈合照
" h- a5 g7 j( {' v 摄于1950年代。蒋孝文从美国回台后,祖父和父亲决定找正经事让这个孩子历练,先后派他担任台湾电力公司桃园区管理处处长、国民党桃园县党部主任委员。然而或许是过于贪玩,使他健康状况陡降,年纪轻轻就被检查出糖尿病,从此长年卧病在床,不良于行。1988年蒋经国逝世,出殡典礼中不见孝文。无法亲送父亲一程,或许他心中更为悲痛。1989年4月,孝文因病结束一生,得年五十四岁。他的妻子徐乃锦,是革命先烈徐锡麟的孙女。7 K# c; D& c3 d; j2 i2 N! v2 i

( G4 a' k# k+ \- D+ s蒋孝勇和母亲
* I0 B9 D3 r! V/ b. i4 F3 u" ^+ V% c 摄于1950年代。蒋孝勇长大之后,比起两个哥哥,他的八卦事件显然少了许多。从台大政治系毕业后,蒋孝勇曾任中兴电气公司和中央玻璃纤维公司的总经理和董事长。蒋经国过世后,他逐渐淡出台湾政经圈,移民加拿大。期间他曾前往大陆。蒋经国晚年健康状况下滑时,蒋孝勇有如总统秘书一般,许多事情由他代劳。蒋孝勇在1996年因癌症过世,只活了四十八岁。台湾人对他印象最深的是他曾公开反对李登辉总统,以及他与病魔斗争时所展现的生命勇气与达观。
5 ] o0 f0 ]9 S; [* u/ R
- o5 o& j8 V. r, g/ a! x; z: `/ y- a5 V: X- Z/ }9 t
左右逢源
+ n8 v1 r, t m4 a6 F t) n) X 1940年代的一祯美好留影。孩子是母亲的心头肉。蒋方良笑得满足而美丽。8 @8 T& w2 Y m& W3 p; M, t$ w/ @

D. K) e' e' _与俄籍友人交际应酬
1 f" s" h& v( A4 V6 V 1950年代,蒋方良正与在台俄籍友人交际谈笑。1950到60年代驻台的前美国中央情报局副局长克来恩,曾在回忆录谈到蒋方良:「芬娜乐观活泼,热情洋溢,健谈而好交际」。除了交际应酬和带孩子,蒋方良早年偶尔打麻将消遣。
" j- L. N8 O4 X' m$ u. T
/ f+ R7 c ~/ m9 E+ ^- D蒋经国夫妇和蒋孝文夫妇参加聚会
: x* `- V/ ~0 p4 q5 d* ^ 1960年代初,聚会上大家欢愉留念,背景的中国挂图和女士们的旗袍,烘托出浓郁的中国味。蒋经国和蒋孝文坐在中央,孝文身边的是妻子徐乃锦。蒋方良坐在儿子正后方。
" r1 d2 Y* @! {3 I( W 9 \ r3 e6 e# R4 `
别闹了!+ }" C6 T# F% @ i" }6 [
1950年代,蒋经国耍宝,戏弄蒋方良。老夫老妻仍捉弄打俏。! { D4 o7 R2 S: K' d
$ k0 H: K* a2 M1 a& t) H: u
深情一吻0 O( f) x/ f/ i' w9 p
1950年代,蒋经国一手切蛋糕,一手抚着妻子的颈子。在丈夫炽热的唇下,蒋方良的手部动作像小女孩似的。
8 r1 f% e1 r* G8 O( p/ k " b) D1 t9 a" G1 a/ b9 a
你侬我侬6 b$ t( C# Q* z7 z" f
1950年代,大家专心用餐,夫妻俩却率性的相吻起来。蒋经国和方良随时随地都亲昵不已,旁观者早就习以为常这种洋派风格。8 r) d& U% e$ X. ^0 G" I
9 w' B' O5 p0 N! a d0 n7 Q
夫妻拼酒拳!
, ^0 U7 k) E; b8 ^ 这祯极富生动感的照片摄于1950年代。蒋经国的谈笑风生和划酒拳可是闻名的。看来蒋方良受到丈夫的影响,也学会这种民间的豪迈游戏,而且架势十足,不让须眉老公。从麻将到酒拳,蒋方良还真是活生生的中国媳妇儿。
9 p& p' h5 q9 {% h/ s" \ R
- d" T: P; ~; g1 ?0 e5 a) ^( e2 P蒋经国亲子同乐" ?; Q c5 k- O- F" ^7 ?
1950年代,蒋经国日理万机之余,回到家和小孩笑闹一团。孝勇要骑马,孝武来参一脚,妈妈在旁咯咯笑,但不忘扶着孝勇,怕他跌下。! W+ }, ]2 F/ [5 l7 a% T

" J, \# R/ ?7 @ Y) J) {4 S; e- X孝勇天真大笑
& k5 W, g7 L) _( { 1950年代初,蒋经国的幺儿孝勇,有着混血儿的漂亮脸蛋,笑起来十分可爱。 u& a F6 i" y" [* H9 B% r
G2 y2 A# d: Z; v4 W
为三军托儿所剪彩 ; j( `: a4 l) c l
1954年三军托儿所开幕,蒋方良带着孝勇剪彩。早期台湾的现代化状况无法与今日相比,这间托儿所从今天的角度来看,是十分简陋的。 4 @4 A% u. `; ?, X9 G
6 T# E# Z- l3 \ W6 M+ c
带女儿应酬
* Q) i) N. J% K6 M/ s" _ 1950年代,女儿大了,蒋方良带着她应酬,把她介绍给在台俄籍友人。蒋孝章落落大方,两个_着香烟的妇女微笑的看着她的到来。蒋孝章有着公主般的地位,也因此婚事格外受外界瞩目。她和俞扬和的婚姻,饱受流言困扰。两人年龄相差超过二十岁,且俞扬和有两次婚姻纪录。前联勤总司令温哈熊在「温哈熊先生访问纪录」中表示,蒋经国曾反对他们的婚事。为此,俞扬和、蒋孝章这对老夫妇在2001年控告温哈熊毁谤。5 U/ |" n% E8 D6 R0 D3 i/ i! w1 p& [

5 ^/ X0 R6 j: x* X) \2 Q巡视金门6 \; [% m A- W) E
1960年代,蒋经国和黄杰同赴金门巡视。黄杰曾任警备总司令,蒋经国被民间称作「党政军特」一把抓,两人关系密切。台湾的「白色恐怖」,主要是从1949到1954五年期间。黄杰是1958年担任警备总司令。0 y, B7 H/ _1 [7 {- U% [

; k" [( n8 L+ G4 E3 ?- E) L叮咛再三
3 i0 L/ _/ B' p; q3 u& B* Q( c8 I 1950年代,蒋方良双手抱着话筒,叨叨絮絮个不停,孝章依偎着母亲,脸上洋溢着甜蜜有趣。这像是一部电影的感性剧照 / s& g0 v) o* B' N7 b: t
0 {8 q: O1 A1 V$ T0 g" v) F8 A
人和孩子们的聚会
3 W5 Z6 \; A/ z$ T! W; Z8 S( T# t7 E0 j& u 1950年代,妇联会的餐会上,大家分别把孩子带来齐聚一堂,女人的笑声充盈屋内,孩子们有蛋糕就好。$ ~1 l0 {4 w$ B5 t2 ~
! e/ f) @# o* U! D
爷爷露一手!9 p; h! K* h% f1 W0 M
1950年代,蒋介石和孙子和友人的孩子玩游戏。蒋孝武玩得投入,孝勇还小,不太进入状况。蒋经国总是在父亲身后看着父亲和儿子玩耍,把自己当成配角,讨爸爸开心。
. G* Z9 n& j' ^$ p2 C3 ]3 w
2 n% |: K6 J/ I0 [1 ?( A9 U上山下海 & ^+ Z/ v% S1 q) }
1950年代,头戴斗笠的蒋经国,巡视中部横贯公路的施工情形,休息时露出愉悦的笑容。中横公路西起台中县谷关,东到花莲太鲁阁,沿途峭壁参天,景色威壮。开拓这条公路具有一定的难度,开路工人是所谓「荣民」,即战火间退役的老兵。蒋经国在1956年担任「退辅会」主委,将荣民安插到台湾各地从事重大工程,中横公路就是其中的代表作。中横从1956年开始兴建,四年后完成。蒋经国多次前往中横为弟兄打气。蒋在苏联干过苦力,深知基层劳动者之苦。8 K* f, y7 D+ w2 C4 ~, _4 M

7 e0 h0 O1 |' y# u, J「过动儿」蒋经国
: ?% ~- H& i2 K: ~# q+ x6 N+ Q/ D 1950年代,孝勇、孝武和爸爸玩摔跤。蒋经国活力充沛,在外上山下海,在家继续打仗。
. h( k2 }' q" \/ t 6 C1 L! `( S( k2 {. Q+ L# `
蒋经国的两个女人+ T/ n& o! |6 V
1960年代,夫妻二人与宝贝女儿合照志忆。蒋孝章结婚时是二十四岁,此后居住在美国。这张应该是他回台探望双亲,一同出游时所摄。从小,孝章就得到许多呵护,父母毫无重男轻女的观念。听说只要蒋孝章不高兴,家里的气氛就陷入凝重,这时蒋经国总是想办法逗宝贝女儿开心。
3 O# V2 A4 j! r. Q( a: }+ f6 Y ' G/ ], ^2 T0 P
次子孝武 $ p3 n w, c: t, r
母子摄于1950年代。蒋经国对孝武期望很大,尤其是孝文病倒之后。他毕业于淡江大学中美关系研究所,历任许多职务,比较著名的是中国广播公司总经理。由于涉入「江南案」,影响蒋孝武更上一层楼的发展。1990年国民党政争,蒋孝武批评叔叔蒋纬国,颇为李登辉拉抬。1991年孝武因病猝死,得年四十六岁。他死的时候,黑金政治尚未成形,两岸关系也尚未恶化;李登辉后来的表现,他的弟弟孝勇却经历了。0 D% S0 \9 q: H! D g9 G8 D
8 [& i$ l4 e. N9 b( y
爱伦和爱理
6 a* b* x/ _$ i5 M; S2 D4 f' v 1940年代,在中国大陆时,蒋方良拥着孝文和孝章合影。这两个孩子都出生在苏联,孝文的俄文名字是「爱伦」,孝章是「爱理」。回国后,蒋介石替他们起名为「孝文」和「孝章」。
; K' K% e- }$ B+ x1 I; R
6 f; r& H- Z$ D" ^$ E6 J1 Q蒋经国讲笑话) b+ } a0 L$ r7 [- Y5 N
1960年代,蒋经国于欢宴上谈笑风生。提到讲笑话,尽管蒋经国不如蒋纬国有名,但是他的活泼热情,从年轻到年老时都未曾改变。
3 g) |/ u% a! [ K' m
2 O+ a% Y$ x) f, n1 k+ k带孩子们出游( i& D3 |0 t# b
1950年代,这对夫妇很重视亲子同乐,有空时总会带孩子出外踏青。3 M" _7 ^) n' X1 q9 l# p
. D3 G9 `& g9 K/ e' ?3 g, {
在大陆时的全家福 4 j. V; K7 x8 r
1940年代,蒋经国抱着孝武,与妻子和孝文、孝章合照志念。
3 m8 @9 k! K& |" r6 h3 U" N6 m# ]' `
) b% [) g) @" P8 r: p4 R在大陆时出游所摄( f4 l! A3 k: _- G
1940年代,蒋经国夫妇和儿女孝文、孝章和其它人一起郊外踏青。9 I; \+ g( x$ w
* n4 d2 |* f; i7 c; e! e
草地上的野餐
* `: c% C# O5 ~+ R& N 1950年代,一家人户外野餐,蒋方良愉快的准备各种食物。除了早年打打麻将,她一生几乎没什么嗜好,生活重心只有孩子和丈夫的爱。+ s+ ~$ ?- L$ |- c" b

, f2 B8 ^. s0 {凑热闹
+ e9 e& D3 X8 O3 W2 Z9 } 1960年代初,蒋经国夫妇与友人同欢。闹哄哄的场面,常是蒋经国舒心的时刻。然而当他越来越位高权重时,内心更有一股孤寂感;他仿佛没有知心的朋友,于是把全台湾老百姓当成他的朋友。晚年时他曾说:「我是中国人,也是台湾人。」这句话至今普受台湾人民感怀。别无选择的,他的一生奉献给政治,却更是奉献给人民。& o% p5 z, L$ a4 R: S# I$ h( l
+ J, S1 ^; |: U* V# w7 J
干了啦!
) `7 q, I* {. w& T2 E' J+ | 1960年代初,黄杰将军六十大寿上,蒋经国向逐桌敬酒的黄夫人回敬。蒋经国很会饮酒助兴,有他在的地方,场面总给他炒热。
9 h/ l2 m6 z9 ~8 {
- o' ]+ B4 f {: X小兄弟和朋友
8 ^# s. n+ q# e! _ 1950年代,这对小兄弟和朋友合影。蒋孝武在蒋介石眼中是个「鬼灵精」,蒋孝勇则最受宋美龄疼爱。
: Q8 n/ P$ |- |3 V o5 h$ L; v
# K, | c' z( |蒋方良送别老伴
% D3 Q* M" Z% L$ _/ k* ] 1988年1月13日,蒋经国远离人间。无论蒋经国一生有多少毁誉,在历史上无疑是一位影响深远的大人物。图为蒋经国的国殇典礼中,蒋方良因过于悲伤而坐在轮椅上,蒋孝武(左)、蒋孝勇(右)一旁服侍。左一是行政院长俞国华。戴眼镜的是林洋港。林洋港是出色的台籍政治人物,为何蒋经国没挑选他当副总统,一直为各界好奇与质疑。
: M% S: I' p9 R& Z
5 P0 \# O% Q" z6 `; V: j( F% j5 O婆媳之间2 E0 C$ M c! |4 h
1950年代,宋美龄和蒋方良闲话家常。名份上,宋美龄是蒋经国的母亲,自然也是蒋方良的婆婆。婆媳之间,一直相处的不错,虽然没有特别亲密,也没有丝毫怨怼。
; g/ C; [& m6 o+ R2 b6 j7 X ; d- m2 t- X3 P( q2 Z9 u
造形设计
$ \& |8 M0 g; R6 J0 w" `% W; l 1950年代,宋美龄和蒋方良分别帮孝武和孝勇打扮,兄弟俩有着快乐的童年。# H [) ^3 b* h# d
# ?, O/ P, Q" y' }' P6 O6 T
蒋介石夫妇、蒋经国夫妇出游
! w) B$ {$ c X 1949年,蒋介石抛开政治上的创伤,在踏青中开怀一笑。蒋经国难得不是站在父亲身后,他轻松的坐下,感受家庭和乐的美妙。宋美龄和蒋方良等人也不禁喜悦于此刻。* f/ M, v! _& a8 n7 ?2 `( z" O. Z
 |
|